Kateryna Melnikova había trabajado como enfermera escolar durante nueve años. Tenía cuarenta y un años, voz suave, ojos atentos: sabía notar aquello que otros pasaban por alto sin siquiera girarse. Su enfermería siempre olía a desinfectante y a té de manzana. En las paredes colgaban pósters coloridos, y en la estantería había peluches para los niños asustados. Allí no solo acudían con rasguños, sino también simplemente para sentarse junto a alguien que supiera escuchar.

El primero de mayo, el calor llegó de golpe. Tras una larga primavera, la ciudad parecía derretirse bajo el sol, y los niños llegaron a la escuela con camisetas, pantalones cortos y el cabello despeinado. Todos —menos uno.

Timur Grachev. Siete años. Sus ojos parecían sacados de una vieja fotografía, serios, oscuros.
Vestía pantalones gruesos, una sudadera de manga larga… y un gorro de lana azul. Ese mismo que había usado durante todo el invierno.

Kateryna le sonrió al entrar en la enfermería.
—Timur, ¿no tienes calor con ese gorro?
El niño apretó los labios y negó con la cabeza.

—Tengo que usarlo.
—¿Por qué?
—Simplemente… tengo que.

Se aferraba al borde del gorro con ambas manos, como si protegiera lo más valioso que tenía. Kateryna no dijo nada, solo anotó mentalmente: mirada alerta, leve temblor de los dedos, rastro de miedo que los niños no saben ocultar.

Más tarde, mientras tomaba un café, habló con su profesora, Svetlana Alexeevna.
—Ni siquiera se lo quita durante educación física —suspiró—. En abril tuvo una crisis cuando el entrenador se lo pidió.

—¿Qué sabes de su familia?
—Su madre falleció. Solo quedan su padre y su hermano mayor. El padre es estricto y reservado. El hermano lo cuida. Timur es tranquilo, no molesta a nadie.

Kateryna asintió, pero la preocupación no la abandonaba.
Empezó a observar.
Semana tras semana, lo mismo: gorro, mangas largas, mirada baja.
Hasta que un día, en el pasillo, vio una mancha oscura en el gorro. Pequeña, marrón. Sangre.

Aquella noche, se armó de valor y llamó al padre.
—Hola, soy la enfermera escolar. Quería preguntar sobre Timur…
La voz del otro lado era seca y cortante:
—No hay problemas. Sabe cómo comportarse.
—Ni siquiera se quita el gorro con este calor. Pensé que quizá tenía la piel sensible…
—El gorro es una decisión familiar —cortó el hombre—. Y no es asunto suyo.

Kateryna dejó el teléfono lentamente. Algo dentro de ella se heló.

El lunes por la mañana, la profesora entró corriendo en el consultorio.
—Timur llora y dice que le duele la cabeza, pero no se quita el gorro.

Cuando Kateryna entró al aula, el niño estaba en un rincón, con las manos apretadas contra la cabeza. Su rostro pálido, los labios temblorosos.
—Timur, ¿puedo tocar tu frente un momento? No tocaré el gorro, lo prometo.

Asintió. La frente estaba caliente, y el olor… espeso, metálico, dolorosamente familiar. Pus.

Kateryna se arrodilló.
—Timur, necesito quitarte el gorro. Si no, empeorará.
—Mi papá dijo que no se puede —susurró—. Si se enteran, me llevarán.

—No es tu culpa —dijo ella suavemente—. Nunca lo será.

Fueron a la enfermería, cerraron la puerta.
Kateryna sacó guantes, vendas, desinfectante. El niño temblaba.

—Mi papá dijo que me lo merezco —murmuró—. Por portarme mal. Y mi hermano compró el gorro para que nadie viera.

Kateryna tiró de la tela, pero estaba pegada. La humedeció, con paciencia, casi con ternura.
Cuando finalmente se quitó, ambas mujeres, Kateryna y la profesora, quedaron boquiabiertas.

La piel debajo estaba cortada, cubierta de decenas de quemaduras redondas, frescas y cicatrizadas, mezcladas. Marcas de cigarrillos.

Kateryna apretó los dientes.
—Eres muy valiente —dijo—. Todo estará bien.

Curó las heridas. Svetlana sostuvo la mano del niño.
No lloraba. Solo murmuraba:
—Lo hace cuando bebe. Para que yo lo recuerde.

Todo después fue un borrón: llamadas a la dirección, protección infantil, policía, documentación, fotos.
Timur se sentó en la camilla, envuelto en una manta, mientras Kateryna sacaba un gorro nuevo, suave.
—Este no te hará daño —dijo.
El niño la miró.
—¿Puedo… quedármelo?
—Claro.

Pasó tres días en el hospital. Infección, quemaduras, agotamiento.
Kateryna y Svetlana se turnaban junto a su cama. Sin horarios, sin órdenes. Simplemente no podían hacer otra cosa.

Al tercer día, Svetlana dijo:
—Voy a presentar los papeles. Quiero adoptarlo.

Kateryna la miró largo rato.
—¿Estás segura?
—Sí. Lo esperaba a él.

Dos semanas después, Timur se mudó a su casa.
Al principio tenía miedo de abrir la nevera sin permiso. Lavaba los platos tres veces. A veces se sentaba en el suelo y se cubría con una toalla, solo para esconderse.

Svetlana era paciente. Hablaba con calma:
—Estás en casa. Ahora todo está bien.

En la nevera colgaba un papel:
“Eres valiente.”

A veces el niño se acercaba, leía y preguntaba:
—¿Es verdad?
—Sí —respondía ella.

Para el verano, el cabello de Timur empezó a crecer. Las cicatrices se desvanecían.
Una tarde, Kateryna los visitó y lo vio en el patio: descalzo, con las manos mojadas, riendo bajo el chorro de la manguera. Sin gorro.

Lloró. Pero por primera vez, de alegría.

Svetlana apareció con una taza de té.
—Todavía se sobresalta al dormir —dijo—. Pero ahora solo se acurruca a mi lado.
—¿Y tú?
—Presenté los papeles para adoptarlo. Un año después. El mismo día en que todo comenzó.

Kateryna asintió, mirando al niño correr sobre la hierba. A veces, los milagros no vienen de la magia, sino de que alguien se dio cuenta a tiempo de que un niño seguía usando su gorro cuando ya había llegado la primavera.