Una anciana con un abrigo desgastado empujó lentamente la puerta de un restaurante elegante.
La anfitriona la observó con desdén y dijo en tono cortante:
—Señora, este es un lugar caro. Dudo que pueda pagar aquí.

—Lo sé, tengo dinero —respondió la mujer con calma.

Con visible molestia, la condujeron hasta una mesa en el rincón más alejado del salón.
Los comensales, vestidos de gala y rodeados de copas brillantes, intercambiaron miradas curiosas.
¿Quién era aquella anciana que se atrevía a sentarse entre ellos, en un sitio reservado para los ricos?

Cuando el camarero se acercó, la mujer levantó la vista y preguntó con voz suave:
—¿Qué es lo más económico del menú?

—Podría ofrecerle la sopa de verduras… aunque quizá le parezca demasiado cara —contestó él, dudando.

—Está bien, tráigame la sopa —dijo ella.

Al escuchar la conversación, un grupo de hombres en la mesa vecina soltó una carcajada.
Otros siguieron el ejemplo: risas contenidas, miradas burlonas, susurros cargados de desprecio.
“Ha venido una mendiga a comer entre los ricos”, murmuraban.

Pero lo que sucedió después haría que todos se arrepintieran profundamente de sus palabras.

El camarero, un joven amable, regresó al cabo de unos minutos. Se inclinó hacia ella y murmuró:
—Señora, discúlpeme… están riéndose de usted. Me avergüenza su actitud.

La anciana sonrió con serenidad.
—No te preocupes, hijo. No me ofenden. Estoy cumpliendo un sueño.

—¿Un sueño? —preguntó él, sorprendido.

—Cuando mi esposo vivía, siempre pasábamos frente a este restaurante —explicó ella—. Soñábamos con tener algún día dinero suficiente para entrar y comer aquí. Él murió, pero yo ahorré un poco. Hoy vine sola… para cumplir nuestra promesa.

El camarero se quedó en silencio, conmovido.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero disimuló anotando algo en su libreta.
La anciana terminó su sopa con tranquilidad, sacó un viejo monedero y pidió la cuenta.

El joven regresó y dijo en voz baja:
—Hoy no pagará nada. Yo invito.
Y añadió con una sonrisa temblorosa:
—Espero que cuando yo sea viejo, alguien tenga conmigo el mismo corazón que usted.

El restaurante, antes lleno de risas, quedó en absoluto silencio.
Nadie se atrevió a mirarla a los ojos.

La anciana se levantó, dio las gracias con una pequeña inclinación y salió despacio del local.
Y mientras la puerta se cerraba tras ella, en el aire quedó flotando una sensación de vergüenza, de respeto… y de humanidad.