El bosque estaba silencioso, denso. El aire olía a musgo y tierra húmeda.

Un hombre volvía a casa cuando escuchó un sonido: un aullido lastimero que desgarraba el alma. No era el ladrido de un perro, ni el grito de un animal salvaje. Era algo entre dolor y súplica.

Se dirigió hacia el sonido. Y se detuvo.

En los dientes de hierro de una trampa luchaba una loba: delgada, agotada, con la pata sangrando. Sus ojos ardían de miedo y desesperación. Cerca, entre la hierba, se veían pequeñas huellas. Había dado a luz recientemente. En algún lugar del bosque, hambrientos y solos, sus cachorros aullaban por la madre.

El hombre sabía el riesgo: un movimiento en falso y el animal podría atacarlo. Pero dejarla allí significaba condenar a toda su familia.

Se agachó, exhaló… y de pronto aulló.

Largo, profundo, arrastrado, como lo había escuchado alguna vez por la radio: aullido de lobo.

El bosque guardó silencio. Y entonces, entre los arbustos, aparecieron tres diminutos cachorros. Apenas podían mantenerse en pie, pero corrieron hacia su madre, chillando con voz débil.

El hombre permaneció a su lado toda la noche. Arrojaba ramas al fuego para ahuyentar a otros depredadores y observaba cómo la loba, exhausta pero viva, abrazaba a sus crías.

Al amanecer hizo lo que más temía: se acercó. Paso a paso, despacio. La loba gruñía, pegada al suelo, pero no atacó. Él extendió la mano… y abrió la trampa.

El sonido del metal rompió el silencio.
La loba se estremeció, y sin creer en su libertad, se levantó con cautela.
Se quedó un instante, mirándolo a los ojos, y luego se internó en el bosque, seguida por sus cachorros.

Pasó un año.

En invierno, el mismo hombre regresaba a su casa desde el pueblo. La tarde caía. La nieve crujía bajo sus pies. De repente, un crujido de ramas, un gruñido profundo. Un oso enorme, desgreñado y hambriento.

No tuvo tiempo de correr ni esconderse; solo pudo trepar a un árbol. El oso lo siguió, clavando las garras en el tronco. El corazón le latía como un tambor. No había escape.

Entonces, como si viniera de la memoria, aulló de nuevo.

El bosque respondió.
De la oscuridad emergieron sombras: cuatro lobos. Al frente, ella. La misma loba.

El oso retrocedió. Gruñidos, intercambio de miradas… y el animal desapareció entre la maleza.
La loba permaneció un instante bajo el árbol, mirando hacia arriba. Luego se dio la vuelta y se adentró en la nieve, desapareciendo en el blanco.

El hombre descendió, atónito, sin creer que seguía vivo. Y comprendió: en el bosque nada se olvida.

Un día él salvó una vida.
Y un año después, la vida lo salvó a él.