La lluvia primaveral caía suave, como si tuviera compasión del mundo. Las gotas resbalaban por los cristales de la estación, reflejando los neones y las sombras apresuradas de los pasajeros. Todos corrían — atrapados en sus propios asuntos, en su prisa, en su cansancio.

Y en el andén más lejano, casi olvidado, donde el tren apenas se detenía una vez al día, yacía una mujer.

Embarazada.
Con un abrigo viejo, el dobladillo roto, unas zapatillas empapadas. Bajo su espalda — un cartón; bajo la cabeza — una bolsa desgastada.
A su lado, una botella medio vacía y un pañuelo desteñido con el que intentaba proteger su vientre del viento.

Se llamaba Nora.
Pero nadie lo sabía.

La gente pasaba sin mirar. Algunos desviaban la vista, otros aceleraban el paso.
Ella no pedía nada. Solo murmuraba, casi inaudible:

— Tranquilo, pequeño… ya falta poco…

El tren se acercaba, pesado, rugiendo entre el eco del trueno.
El maquinista, Peter, asomó la cabeza por la ventana y entonces la vio:
una figura quieta en el cemento mojado.

Una mujer.
Sola.
Sin fuerzas.

Frenó de golpe, saltó a las vías bajo la lluvia.

— ¡Oiga! ¿Se encuentra bien?

Nora levantó el rostro. Sus ojos — cansados, rojos, pero aún llenos de vida.

— Estoy bien… solo un poco cansada — susurró, intentando sonreír.

Peter se arrodilló a su lado, observándola en silencio: los dedos temblorosos, la piel pálida, el vientre moviéndose de frío.
Luego se levantó y corrió hacia el tren.

Regresó en un minuto con un termo y una taza.
Vertió té caliente; el vapor subió como un pequeño milagro en medio del aguacero.

— Tome… — dijo en voz baja.

Ella sostuvo la taza con ambas manos.

— Pensé… que usted también pasaría de largo — murmuró.

Él solo negó con la cabeza, y se quitó la chaqueta para cubrirla.

Poco después comenzaron a llegar otros trabajadores:
revisores, maquinistas, personal de la estación.
Uno trajo una manta, otro ropa seca, otro pan, otro un botiquín.
Formaron un pequeño círculo bajo la lluvia, protegiendo a aquella mujer que, por primera vez en mucho tiempo, dejó de temblar.

Los pasajeros miraban desde las ventanas, en silencio.
Nadie grababa, nadie aplaudía: solo el ruido de la lluvia golpeando el metal.

— Vamos dentro — dijo uno de ellos, ofreciéndole la mano —. Allí estará caliente.

Nora rompió a llorar.
No en gritos, sino en un llanto suave.
Las lágrimas se mezclaron con la lluvia, mientras el té seguía calentándole las manos.

Al día siguiente la llevaron a un albergue.
Peter la visitaba cada semana, llevándole comida, libros, ropa para el bebé.

Un mes después, cuando Nora dio a luz en una pequeña habitación del refugio, tuvo un niño.

Lo llamó Lucas.
Como la estación donde, por primera vez, alguien decidió detenerse por ella.