Los últimos meses viví como en un sueño ajeno. Mi esposo parecía otro: llegaba tarde a casa, apartaba la mirada cuando le preguntaba dónde había estado. Se acostaba a mi lado y aun así parecía lejano, detrás de un muro de silencio. Yo intentaba no perder la fe. Esperábamos un hijo. Creí que eso nos salvaría. Pero cuanto más lo intentaba, más fríos se volvían sus ojos.

Aquella noche llegó pasada la medianoche. Cruzó el umbral en silencio, sin besarme, sin mirarme. Se duchó y se acostó, como si cumpliera un ritual obligatorio. Yo yacía a su lado, sin cerrar los ojos. Y entonces, cuando se giró sobre el estómago, lo vi.

En su espalda, justo debajo del cuello, aparecía un extraño tatuaje: un código de barras. Líneas negras y precisas, como impresas sobre la piel. No era un tatuaje viejo, sino reciente, aún brillante.

El mundo pareció detenerse. Miraba ese código, incapaz de respirar o moverme. Él nunca había amado los tatuajes. Decía que no entendía por qué alguien arruinaría su cuerpo. Y ahora…

Levanté el teléfono con cuidado y encendí la cámara. El corazón me retumbaba mientras enfocaba. Click. La cámara captó el código y en la pantalla apareció un enlace activo.

No debía pulsarlo. Pero lo hice.

En un instante, el teléfono abrió un sitio oscuro con un símbolo aterrador: anillos entrelazados, como cadenas. Debajo, un breve mensaje:
“Propiedad del clan.”

Sentí cómo el frío subía desde la punta de mis dedos. El mundo se volvió borroso. No entendía. ¿Qué significaba eso? ¿De quién era ese “clan”? ¿Por qué “propiedad”?

Él dormía a mi lado, respirando tranquilo, y de repente me parecía un completo extraño.

Por la mañana, cuando abrió los ojos, yo estaba allí, con el teléfono en la mano.
— ¿Qué es esto? — pregunté, con voz extraña, áspera.

Se quedó inmóvil. Sin excusas, sin mentiras. Solo su mirada, y por primera vez, un destello de algo aterrador: miedo.

— Debí habértelo dicho antes — exhaló—, pero sabía que te perdería.

Me contó todo. Que al enterarse del embarazo comprendió que no habría suficiente dinero. Que un viejo conocido le ofreció “una manera fácil de ganar”. Al principio fueron simples encargos, luego condiciones. Contratos. Personas de las que no puedes escapar.

El código de barras no era un adorno. Era un sello. Una marca de pertenencia. Una señal de que ahora formaba parte de ellos. Lo habían comprado.

— Me dieron dinero, trabajo, protección — dijo—. Pero ahora les pertenezco. Para siempre.

Me senté en silencio. No lloraba. Solo sentía una quemadura en el pecho: su marca ahora también estaba sobre mí. No podía borrar su pasado. No podía recuperar al hombre que conocía.

Lo hizo por la familia. Por mí. Por el hijo que aún no había visto. Pero ahora todos éramos parte de esa marca.

Y cuando se giró, comprendí de golpe: el tatuaje en su espalda no era un símbolo de fuerza. Era una cadena. Fría, oxidada, pero indestructible. Y los eslabones de esa cadena ya habían caído sobre nuestras vidas.