Una narradora asistió a un concierto de música junto con su hija de dieciséis años y reconoció entre el público de la arena a su antiguo amigo de la adolescencia, a quien había conocido en la escuela secundaria. Cuando salió de la zona principal del público en dirección a los puestos de comida, ambos se encontraron cerca de los mostradores y hablaron sobre una promesa que se habían hecho veintiún años atrás: volver a verse si los dos seguían solteros. Él le reveló que durante las vacaciones de invierno, tres días antes de Navidad, había ido directamente a la casa de sus padres, donde su padre lo recibió en la puerta vestido con una sudadera gris de la universidad.
Su padre le ordenó que se marchara y afirmó que su hija estaba dentro con una nueva pareja y que no quería volver a tener ningún contacto con él. En realidad, aquella noche la narradora estaba trabajando en el turno de cierre de una librería cercana. Años después, poco antes de fallecer, su padre le pidió perdón por ciertas decisiones que había tomado en su nombre, una confesión que ella había relacionado inicialmente con una discusión sobre unos folletos de traslado universitario que habían aparecido en su habitación.
Después de que terminara el concierto, la narradora revisó un papel con números de teléfono que le habían entregado y lo guardó en su bolso. Mientras tanto, su hija revisaba la documentación de dos programas de arte para el verano: uno local de actividades diurnas y otro de internado, situado mucho más lejos y que requería equipaje para el viaje y el pago de las tasas de inscripción. La narradora canceló la opción que había reservado previamente para el programa local y entregó directamente a su hija los dos juegos de formularios físicos de solicitud.
La hija eligió el programa de arte que estaba más lejos y comenzó a preparar el equipaje necesario para el viaje y a hacer las maletas. Una semana después del concierto, la narradora sacó de su bolso el papel con el número de teléfono y lo llamó, lo que terminó dando lugar a un encuentro en una cafetería del barrio. Se sentaron en una mesa pequeña y permanecieron allí hasta que los empleados comenzaron a apilar las sillas de madera del local porque había llegado la hora de cerrar.
La narradora llenó el maletero y los asientos traseros de su automóvil con equipaje, ropa de cama y provisiones para el viaje hasta el centro de arte situado a distancia. Mientras conducía por la autopista con el vehículo completamente cargado, miró de reojo y vio a su hija dormida en el asiento del copiloto, con unos auriculares grandes cubriéndole las orejas.