Al principio pensé que era casualidad. Un día, al regresar a casa, noté a través de la cámara del videoportero a una niña pequeña. Estaba frente a la puerta, no tocaba el timbre, solo miraba fijamente al objetivo y luego se alejaba silenciosamente.

Al día siguiente — otra vez. Y al siguiente, y al siguiente. Siempre al mediodía, como un reloj. Una pequeña figura, con trenzas perfectamente hechas, abrazando un osito de peluche. Se quedaba quieta, miraba… y luego desaparecía tras la esquina.

No había adultos ni coches cerca. Solo ella.

Con el tiempo, empecé a esperar su aparición. Y al mismo tiempo, a temerla. ¿Por qué venía sola? ¿Necesitaría ayuda? ¿O simplemente estaba jugando?

No pude aguantar más. Tras revisar otra grabación de la cámara, fui a la policía. Un oficial vio el video, frunció el ceño y prometió investigar. Un par de días después llamó: “Encontramos a sus padres. ¿Quieren estar presentes en la conversación?”

Acepté.

Al llegar a la comisaría, apareció una mujer joven. Cuando le contaron que su hija venía cada mañana a la casa de un extraño, de repente se echó a reír, tan sinceramente que nos quedamos sin palabras.

—Perdón —dijo, secándose los ojos—, es que se parece tanto a ella. Vivimos en la calle de al lado. Cada día, de camino al jardín de infancia, dice: “¡Quiero saludar a aquella tía!”

—¿A qué tía? —pregunté, confundida.

La mujer sonrió:
—A usted. Quizá no lo recuerde, pero el verano pasado la ayudó cuando se cayó del patinete. Le dio una manzana. Desde entonces, dice que tiene la obligación de desearle un buen día todos los días.

Me quedé paralizada.

Las lágrimas me llenaron los ojos. Todos esos días temí lo peor, y resultó que la niña solo quería dar las gracias.

El sargento sonrió y yo no pude evitar sonreír también.

Ahora, al pasar frente a la ventana al mediodía, a veces veo a la misma niña: saluda con la mano y luego se aleja corriendo.
Y cada vez siento que el mundo se vuelve un poco más amable.