Clara caminaba con paso firme por la carretera, sintiendo cómo las miradas de los vecinos se clavaban en su espalda. Ella había sobrevivido a todo, había vencido, era feliz de nuevo… y por delante tenía toda una vida.

— ¡Mira quién es! ¡Clara! ¿A dónde irá tan arreglada?
— A los suyos, supongo. Bien elegante, ¿eh? ¡Y eso que solo es una dependienta! Dicen que encontró a alguien en la ciudad… y que él la viste así.
— ¡Por favor! ¿Quién la querría a ella, con un niño y encima sin estudios?
— ¡Y ese abrigo! ¡Ese abrigo! Se ve que vive a lo grande… ¡Eh, Clara! ¿Es que ya no saludas?

La mujer se detuvo, levantó la cabeza con dignidad y respondió con calma:

— Buen día, tía Irma. ¿Sigues tan ocupada en la vida de los demás?
— ¿Y qué voy a preocuparme por la mía? Mi marido está contento, mi hija está bien casada… ¡todo en orden!

Clara sonrió apenas.

— Por cierto, saluda a tu hija. Se marcha con su esposo. Dentro de poco tendrán un bebé.

Irma quedó con la boca abierta.
— ¡¿Qué estás diciendo?! ¿Qué esposo?

Pero Clara no se volvió. Que se arreglaran ellos solos.

Hubo un tiempo en que Clara vivía en esa misma aldea. Tras la muerte de su marido —un accidente en la serrería— todos la señalaron. Decían que ni parecía estar de luto, que ya estaba planeando irse a la ciudad. Su hijo Peter tenía solo cinco años.

Su suegra, Marta, lloraba desconsolada:

— ¿A dónde vas a ir, hija? ¡Estás loca del dolor! ¡Peter te extrañará! ¿Y quién te va a esperar allá?

Pero Clara no podía quedarse. Había demasiada mentira, demasiado dolor en esa casa. Fue allí donde descubrió que a su esposo lo habían engañado… que su muerte no había sido un mero accidente.

El viejo Nicolás, el borrachín del pueblo, la llamó una noche:

— Ven, niña, tomemos un traguito por su alma.

Y después del tercer vaso lo confesó: el marido de Clara se había peleado con el hijo del presidente del comité. El muchacho lo empujó… y Yuri cayó contra la máquina.

Ordenaron a todos guardar silencio.

Clara se quedó helada. Luego, el fuego le subió a los ojos. Aquella misma noche fue a la casa del presidente, abrió la verja de un tirón y gritó:

— ¡Sal, Andreas! ¿Crees que te quedará impune? ¡¡Asesinos!!

Él salió —robusto, seguro de sí.

— ¿Qué te pasa, Clara? ¿Vienes borracha? Vete a tu casa.
— ¡Que salga tu hijo! ¡Que diga cómo empujó a mi marido!

Ella temblaba, gritaba, lloraba.

— ¡Los hundiré a todos! ¡Diré la verdad!

Andreas apretó los dientes.

— ¡Tu Yuri era un mujeriego! ¡Se peleó con mi hijo por una mujer!

Clara palideció, le soltó una bofetada y él cayó sentado en la hierba mojada.

Volvió a casa rota, pero más fuerte. Marta la recibió reprochando:

— ¡Peter está mal y tú por ahí, dando vueltas! ¡Y encima bebida!

Clara sonrió con amargura.

— Recordamos a Yuri con Nicolás. Y me contó muy bien cómo vivía mi marido… ¿Curioso, no? ¿Tú también lo sabías?

Marta palideció.

— ¡Cállate! — siseó — ¡Él te quería!

Pero Clara negó lentamente. ¿Era eso amor? Ningún amor debería nacer de tanta mentira.

Pensó mucho. Y una noche, cuando Peter dormía, le dijo a su suegra:

— Me voy a la ciudad. Encontraré trabajo. Peter estará mejor conmigo.

— ¡Vete, vete! — gritó Marta. — ¡Enterraste al marido y ahora buscas vida fácil!

Pero Clara ya había decidido.

En la ciudad se hizo amiga de Zoia —la niña vecina de antaño, también escapada de la aldea. Trabajaron juntas en una tienda de artículos de vestir.

Zoia era alegre, pícara, sabía gustar a los hombres. Clara, en cambio, tranquila, reservada, con tristeza en la mirada.

El director, Román, era “tío” de Zoia… hasta que Clara descubrió que de tío no tenía nada.

— Sí, estoy con él — dijo Zoia sin pena. — ¿Qué voy a hacer? Al menos así vivimos bien.

Clara apartó la mirada. No la juzgaba… pero dolía.

Un día fueron a un baile. Clara no pensaba bailar; solo escuchaba la música. Y de pronto lo vio: un hombre junto a la orquesta, tocando la trompeta. Cada nota tenía algo vivo, verdadero.

Así conoció a Víctor.

La alcanzó en el guardarropa:

— ¿Bailamos?
— No, debo irme. Mañana viajo al pueblo, a ver a mi hijo.
— Entonces la acompaño. Aunque sea un ratito.

Clara se sonrojó. Pero aceptó.

Una semana después, Víctor viajó con ella al pueblo.
Peter saltaba de alegría. Marta los recibió con frío.

— ¿Y yo qué? ¿Tengo que alegrarme porque trajo un novio? — murmuró ella.

Víctor sonrió:

— Un placer conocerla.

Trajo un regalo: una figurita de una yegua con su potrillo.

Cuando Clara se marchó, Marta se quedó sola y abrió el paquete. Se quedó sin habla. Era exactamente la misma figurita que ella había tenido de niña… la que su madre vendió cuando no tenían qué comer.

La mujer empezó a llorar.

El tiempo pasó. Zoia tuvo un hijo y se fue con su marido. Clara se casó con Víctor, se llevó a Peter, y juntos comenzaron una nueva vida.

Marta se quedó en el porche, mirando cómo el coche que llevaba a su nieto desaparecía tras la curva.

Las manzanas caían, las nubes rasgadas corrían por el cielo.
Y en el corazón de Marta brotó de pronto un sentimiento cálido, vivo… como antes.

Amor. El verdadero. El que sabe perdonar todo.