Compré un vestido para una niña que conocí en un mercadillo. Al día siguiente, alguien llamó a mi puerta y todo cambió.

Cuando compré un sencillo vestido amarillo para una niña en el mercado, pensé que era solo un pequeño gesto de amabilidad. Pero al día siguiente entendí que, a veces, las personas que necesitamos aparecen en nuestra vida sin esperarlo.

Hay días en los que la vida parece solo una lista de tareas: grifos que gotean, facturas sin pagar y mil cosas por hacer.

Pero también hay momentos tranquilos que nos recuerdan por qué seguimos adelante.

Trabajo en una pequeña tienda de artículos para el hogar, entre una panadería y un salón de belleza. No es un trabajo emocionante, pero me permite pagar la comida y la calefacción.

Así hemos vivido desde que Lili y yo nos quedamos solas.

Mi hija tiene once años. Crece demasiado rápido y parece más sabia de lo que debería para su edad. Su padre murió cuando ella tenía dos años, y desde entonces intento ser todo para ella: madre, maestra y amiga.

No es la vida que imaginé, pero es la nuestra. Y eso basta.

No tenemos mucho, pero compartimos risas, canciones por la mañana y chocolate caliente en otoño. Eso nos hace felices.

Aquel día no buscaba nada en particular. Solo quería distraerme un poco después del trabajo y pasear por el mercadillo.

Me gusta observar los objetos viejos e imaginar a quién pertenecieron antes. El aire otoñal olía a nueces, canela y hojas húmedas. Caminaba despacio entre los puestos cuando vi a una abuela con su nieta.

La niña tendría unos cinco años. Llevaba un abrigo fino y zapatillas gastadas. Se detuvo frente a una percha con ropa y señaló un vestido amarillo.

—¡Mira, abuela! ¡Con este vestido seré una princesa en la fiesta del jardín! —dijo emocionada.

Era un vestido sencillo, pero bonito. La abuela miró la etiqueta y suspiró con tristeza.

—Cariño, ese es el dinero de la compra. No puede ser esta vez —respondió.

La niña asintió, intentando contener las lágrimas. En ese momento recordé a Lili a su edad, cuando apenas pude comprarle su propio vestido para una fiesta. Recordé su alegría y mis lágrimas de alivio.

No pude quedarme quieta. Compré el vestido y las alcancé antes de que se marcharan.

—Por favor, acéptelo —le dije a la abuela—. Es para ella.

La mujer se quedó sorprendida y luego empezó a llorar. Me dio las gracias una y otra vez. La niña abrazó la bolsa y gritó de felicidad que era el vestido que quería.

Cuando se alejaron, sentí algo cálido dentro, como si una parte de mí se hubiera curado.

Al día siguiente preparaba el almuerzo de Lili cuando escuché unos golpes en la puerta. Al abrir, vi a la misma abuela y a la niña. Esta vez se veían distintas: bien arregladas, sonrientes. La niña llevaba el vestido amarillo y sostenía una pequeña bolsa dorada.

—Queríamos encontrarla para darle las gracias —dijo la abuela—. Esto es para usted.

Dentro de la bolsa había una cajita de madera con una pulsera hecha a mano, con cuentas de colores otoñales. En ese momento apareció Lili, y las presenté a todas.

La abuela, que se llamaba Margaret, dijo que mi gesto le devolvió la fe en la bondad. La niña, Ava, reía y contaba que sería “la reina del otoño” en la fiesta.

Una semana después recibí una carta invitándome a ese festival. Dudé en ir, pero Lili me animó.

En la fiesta vimos a Ava con su vestido amarillo. Brillaba en el escenario mientras cantaba, y Margaret nos saludó con orgullo desde el público. Después se acercaron a nosotras y Margaret me dijo:
—Tu bondad ha echado raíces. Un día, Ava hará lo mismo por alguien más.

Desde entonces nos vemos a menudo. Margaret suele traer comida casera: sopas, pasteles, guisos. A veces vamos a su casa. Las niñas se han hecho amigas, y Ava incluso me pide que le trence el cabello como a Lili.

No intentamos reemplazar a nadie. Simplemente llenamos los espacios vacíos. El cariño, a veces, llega sin aviso y se queda.

Una noche, durante la cena, Lili confesó que le gustaba un chico de su clase. Margaret rió y fingió estar seria, diciéndole que no podía pensar en chicos hasta los dieciocho. Las niñas estallaron en carcajadas, y la cocina se llenó de alegría.

Así, poco a poco, nos convertimos en una familia. No por sangre, sino por elección. A veces la familia son las personas que deciden quedarse.