Ese día todo parecía perfecto: un arco cubierto de flores, música, el aroma del champán y un vestido blanco que brillaba bajo el sol. Los invitados sonreían, el fotógrafo disparaba su cámara y el novio estaba allí, con esa mirada que mezclaba nervios y felicidad. A su lado, como siempre, estaba su fiel perro Roy —un enorme y bondadoso labrador en quien confiaba más que en muchas personas.

Pero la novia estaba de mal humor desde la mañana. No le gustaba que el perro estuviera cerca: fruncía el ceño cada vez que pasaba y exigía que lo alejaran. El novio intentaba calmarla, asegurando que Roy no molestaría a nadie, pero el frío en su voz era evidente.

La celebración seguía su curso, pero la novia se volvía cada vez más provocadora: hablaba con brusquedad a los familiares del novio, aceptó con desdén un regalo de su amiga y, después de tomar demasiado champán, ridiculizó en voz alta al camarero. Al novio le resultaba incómodo, pero permanecía en silencio; no quería arruinar el día que debía ser el más feliz de su vida.

Y de pronto —un grito. Roy, siempre tranquilo y cariñoso, mordió inesperadamente la mano de la novia. Todo ocurrió en un instante. Ella chilló, retrocedió y, agarrando una botella de la mesa, intentó golpear al perro.

—¡No lo toques! —gritó el novio, lanzándose hacia adelante.

—¡Me atacó! —chilló ella— ¡Esta criatura está enferma!

Pero Roy no atacaba. Temblaba, con las orejas caídas y el rabo entre las patas. Entonces el novio vio lo que había sucedido: en el suelo, a su lado, había un pedazo rasgado del velo, y en la cola del perro, la huella sucia de un zapato. Todo quedó claro.

—Lo hiciste a propósito… —dijo en voz baja, pero con una firmeza cortante.

—Yo… ¡fue sin querer! —balbuceó ella, con los ojos nerviosos.

—¿Sin querer? —dio un paso más cerca— ¿Y con la botella también fue un accidente?

El salón quedó en un silencio absoluto. Los invitados se miraban entre sí, alguien tosió incómodamente. Roy miró al dueño con ojos suplicantes, y en ese instante él comprendió: ningún amor vale tanto como para justificar la traición y la crueldad.

El novio levantó la cabeza, miró a la novia y dijo con firmeza:
—No habrá boda.

Se agachó, abrazó a Roy, sintiendo cómo el perro se acurrucaba contra él, como si entendiera que todo había terminado. Los invitados permanecieron en silencio. El vestido blanco, el brillo de las copas, la música… todo de repente había perdido sentido.

A veces, la verdad sobre una persona no la revela un acto heroico, sino cómo trata a quienes no pueden defenderse.