Fedor se había empecinado esa mañana en limpiar las ramas secas que la tormenta había arrojado sobre el tejado. Ignoró, como de costumbre, las advertencias de su esposa Zinaida: “Espera al fin de semana, le pediremos una escalera firme al vecino”. Apoyó su vieja escalera de madera, agrietada e inestable, sobre el suelo embarrado. Aquel anciano, que veía cualquier ayuda como una muestra de debilidad, comenzó a trepar entre refunfuños; su única obsesión era acallar aquel irritante crujido que rascaba el techo.
Buyan, el caballo gruñón pero inteligente de la casa, observaba todo en silencio. Tenía una costumbre extraña: siempre que veía a alguien elevarse del suelo, se inquietaba y empezaba a dar vueltas. Mientras Fedor intentaba alcanzar la parte alta, Buyan se le acercó y le dio un empujoncito en la pierna con el hocico. El anciano gritó: “¡Quítate de ahí, animal estúpido!”, intentando ahuyentarlo, pero Buyan, como último recurso, hincó los dientes en el pantalón de Fedor ve asió con todas sus fuerzas hacia abajo.
Zinaida, sentada en su taburete del jardín, observaba entre carcajadas la estampa desesperada de su marido colgado de la escalera. Fedor forcejeaba por liberar su pantalón mientras clamaba: “¡No te rías y ayúdame!”. Incluso los vecinos se habían asomado tras la cerca para contemplar tan cómica escena. Buyan, por su parte, parecía haber jurado proteger a su dueño de un gran error; plantó las patas en el suelo y continuó tirando con firmeza.
Justo en el instante en que Fedor, enfurecido, comenzaba a descender por los peldaños, un resplandor cegador cruzó repentinamente el cielo azul. Sin previo aviso, un rayo colosal impactó exactamente en el borde del tejado, justo donde habrían estado las manos de Fedor segundos antes. Se oyó un estallido, las chispas saltaron por el aire y un penetrante olor a quemado invadió el ambiente. Las risas en el jardín se transformaron de golpe en un silencio profundo y gélido.
Aterrorizado y con el rostro pálido, Fedor miró primero el tejado destrozado y luego a su caballo, que aún resoplaba. Buyan lo miraba fijamente, como si hubiera presentido el peligro desde el principio. Esa misma noche, Fedor hizo pedazos la vieja escalera y la desechó. Aquel día aprendió, por experiencia propia, que a veces el instinto de un animal es mucho más salvador que la tozudez de un hombre.