Lucas había soñado con el mar durante años. Había ahorrado durante mucho tiempo para sus vacaciones y, ahora que finalmente había comprado los boletos, se sentía casi feliz.
Cuando su esposa Emma descubrió que estaba embarazada y los médicos le prohibieron estrictamente volar, estaba convencida de que su marido permanecería a su lado. Pero un día Lucas habló con frialdad, sin una pizca de emoción:
—Los boletos ya están comprados. ¿Para qué perder el dinero? Iré yo solo, y tú ve a casa de mi madre, ayuda con las tareas del hogar.
Emma no supo qué responder. Estaba de seis meses, su espalda le dolía con cualquier movimiento, pero no se atrevió a discutir.
Dos días después, Lucas partió hacia sus vacaciones, mientras ella era llevada a la casa de su suegra —en un pueblo donde el baño estaba detrás del granero, el agua solo era fría, y “descansar” significaba apenas una siesta corta tras un día agotador.
Cada mañana, la suegra preparaba la sopa, ponía un plato frente a Emma y decía:
—Haz tu trabajo primero, luego comes.
La embarazada salía al huerto y cavaba la tierra durante largos ratos, sintiendo cómo su respiración se hacía cada vez más pesada. Por las noches soñaba con el mar —no porque echara de menos las vacaciones, sino porque allí estaba su marido, enviándole fotos desde la playa y mensajes breves:
“Disfrutando, como dijiste”.
Un día, bajo un sol abrasador, Emma estaba cavando papas. Intentó llamar a Lucas, pero él no contestó.
Lo que ocurrió ese día en el huerto conmocionó a todo el pueblo.
El calor y el esfuerzo le hicieron perder el equilibrio. La tierra comenzó a danzar ante sus ojos. Cayó de rodillas, respirando con dificultad. La suegra salió al patio, la miró de arriba abajo y dijo secamente:
—Estás embarazada, no enferma. No hay tiempo para descansar; las papas no se van a cavar solas.
Emma trató de incorporarse, pero no pudo. En un instante, su cuerpo se desplomó y cayó rostro contra la tierra.
Una vecina que pasaba por allí vio la escena y gritó. La gente corrió, levantó a Emma, la subió a un coche y la llevó al hospital.
Los médicos dieron un diagnóstico aterrador: un poco más de demora y el bebé no habría sobrevivido.
Desde aquel día, los vecinos evitaban la casa de la suegra. Nadie podía perdonarle que hubiera puesto en peligro a una mujer embarazada.
Cuando Lucas regresó del mar, bronceado y satisfecho, encontró a su esposa en la habitación del hospital —pálida, consumida, con unos ojos donde ya no quedaba amor.