— Anton, con cuidado, no aplastes a Baikal —la voz de Stas sonó más dura de lo que había planeado.

El niño de tres años no reaccionó. Solo se abrazó con más fuerza al enorme pastor alemán, hundiendo su cara en el espeso pelaje. Los pantalones grises de pijama, con sus carritos amarillos, se arrugaron en las rodillas, y sus pequeñas manos apretaban el cuello del perro con firmeza.

Baikal no se movía. Solo la punta de su cola golpeaba rítmicamente el sofá, tranquilo, seguro, como si allí, en los brazos del niño, estuviera más cómodo que en cualquier otro lugar del mundo.

— Otra vez lo mismo —suspiró Stas, frotándose las sienes.

Desde la cocina apareció Ira. El cabello recogido en un moño descuidado y sombras bajo los ojos delataban noches de sueño interrumpido.

— Gritar no ayudará —dijo en voz baja—. Solo lo asustarás.

— Tiene que dormir en la cama, Ira. No pegado al perro —respondió Stas, irritado.

— Tal vez la cama esté vacía para él sin Baikal —replicó ella—. Y sin mí también.

Stas le lanzó a su esposa una mirada corta y decidió callar.

La sala parecía un campo de batalla: juguetes bajo la mesa, platos sin recoger, facturas y cartas sobre el brazo del sofá. Ira tomó un sobre, frunció el ceño y lo dejó de nuevo.

— Anton, vamos a la cama —intentó suavemente Stas.

— No —murmuró el niño en el pelaje del perro—. Yo con Baikal.

Ira se sentó a su lado, tocándole el hombro con cuidado.

— Cariño, papá tiene razón. Que Baikal esté a tu lado, pero tú a la camita.

— ¡No! ¡Mamá dijo que también con Baikal! —gritó Anton, aferrándose más fuerte.

Baikal no se movió, solo cerró los ojos como aprobando.

— Lo malcriaste —dijo Stas, seco—. Debe acostumbrarse a nosotros, no al perro.

— No te atrevas a decir eso —Ira se encendió—. ¡Si no fuera por Baikal, ni siquiera dormiría! ¿Crees que no veo cómo se aferra a él, como si fuera lo último que le queda de su madre?

El aire se volvió pesado. Stas apartó la mirada y murmuró:

— No eres madre, Baikal.

El perro suspiró suavemente y lamió la frente del niño.

Así transcurrían días y noches: entre discusiones, cansancio y el invariable “yo duermo con Baikal”.

— Cinco minutos y a dormir, ¿vale? —suplicaba Ira con voz cansada.

— Mamá dijo: cuida a Baikal —respondía Anton.

Esas palabras dolieron como un puñal. Ira palideció, Stas bajó la cabeza.

— Está bien —gruñó, cerrando la puerta del dormitorio.

Más tarde, en la oscuridad, dijo casi en un susurro:

— Escoge al perro, Ira. No a mí.

— Quizá porque el perro nunca le grita —susurró ella.

Stas no supo qué responder.

Dos semanas después, una tormenta cayó sobre la ciudad. El viento aullaba en las tuberías, la lluvia golpeaba los cristales. De madrugada, Stas despertó por un extraño silencio: ni ruido, ni respiración, ni el golpeteo de las uñas.

Se levantó de un salto y corrió a la sala.

Anton y Baikal yacían juntos, como siempre. El niño abrazaba al perro, pegando su rostro a su cuello. Pero sus pechos no se movían.

— ¿Anton? —su voz tembló.

Silencio.

— ¡Ira! —gritó, el eco recorriendo la casa.

Ella entró corriendo, pálida.

— No… Dios, ¡no!

Stas sacudió al niño, luego al perro. Sin resultados.

— ¡Llama a una ambulancia! —rugió— ¡No respira! ¡Y el perro tampoco!

Las sirenas llenaron la calle. Los paramédicos entraron al hogar.

— ¡Niño inconsciente! Posible intoxicación. ¡El perro también afectado!

Anton se aferraba a Baikal, incluso inconsciente no soltaba. Tuvieron que abrir sus manos con fuerza.

— ¡Máscara! ¡Rápido! —gritaron los médicos.

— ¡Pulso! Débil, pero hay —informaron—. ¡Vamos!

— ¿Y el perro? —gritó Stas.

El paramédico solo negó con la cabeza.

En el hospital todo se hizo claro.

— El niño tiene una intoxicación severa por monóxido de carbono —explicó el médico—. ¿Tienen calefactor de gas cerca del sofá?

Stas asintió, pálido.

— Hubo una fuga. Inhalaron gas. Parece que el perro se puso más cerca de la fuente y absorbió el golpe. Básicamente, protegió al niño.

Las palabras cayeron como un martillo.

Baikal había muerto salvando a su hijo.

Más tarde, el médico salió y dijo en voz baja:

— Hicimos todo lo posible.

Ira se cubrió el rostro con las manos. Stas se acercó al cuerpo de Baikal, cerró sus ojos y susurró:

— Te amó más de lo que yo pude. Y ahora nuestro hijo vive gracias a él.

Al amanecer, Anton abrió los ojos.

— ¿Dónde está Baikal? —raspó su voz.

Ira se sentó a su lado.

— Te salvó, cariño. Fue el más valiente.

— Tráelo… por favor.

Stas abrazó a su hijo, conteniendo las lágrimas.

— Está en el cielo, Anton. Pero siempre estará contigo.

Lloraron los tres, por aquel que dio su vida sin dudar.

Pasaron los años. Anton creció, pero en cada dibujo había un perro.

A veces, en las tormentas, miraba el rincón donde estuvo el sofá y susurraba:

— Baikal no habría tenido miedo.

Stas guardaba el viejo collar en el garaje. A veces lo sacaba de noche y susurraba:

— Gracias, amigo.

Nunca llegó un nuevo perro a la casa. No por falta de deseo, sino porque sabían que Baikal no tenía reemplazo.

No era solo un animal. Era amor, lealtad y la prueba de que el corazón de un perro, a veces, es más puro que el de un humano.

Y cuando alguien preguntaba a Anton por qué no tenía mascota, él respondía:

— Tuve al mejor. Me dio la vida. No necesito otro.