El joven soldado, mientras cavaba trincheras al borde del campamento, notó entre las piedras calientes por el sol a dos pequeñas crías de serpiente deslizándose con cautela. Las órdenes militares eran claras: cualquier criatura de este tipo debía ser eliminada inmediatamente para la seguridad del personal. Sin embargo, el muchacho no tuvo el corazón para dañar a esos diminutos seres que lo observaban con curiosidad. Así, comenzó a convertirlo en un juego secreto, alimentándolos cada día con migajas de pan y trozos de carne. Aquella peligrosa compañía se transformó, durante los tediosos días de campo, en su pequeño secreto y en lo que él consideraba un juego inocente.
Con el paso de los días, las serpientes crecieron con rapidez y su número aumentó. De apenas dos, pronto decenas de ellas se congregaban alrededor de su tienda a la hora de comer. El soldado comprendió que la situación se le había escapado de las manos y que, si sus superiores descubrían a estas “mascotas”, recibiría un severo castigo. Dominado por el miedo, tomó la decisión de librarse de ellas para siempre esa misma noche. Preparó todo y se alejó del campamento para liberar a las serpientes en un lugar desolado, sin que nadie lo viera.
Al regresar al amanecer, no lo recibió el ruido habitual de la cocina ni las voces de los centinelas, sino un silencio pesado y aterrador. Cuando corrió hacia las tiendas, el panorama que encontró heló su sangre: todo estaba hecho un caos y sus compañeros yacían inmóviles, cubiertos de sangre. Las fuerzas enemigas habían irrumpido en el campamento a medianoche; la emboscada fue tan silenciosa y repentina que nadie pudo defenderse.
Aquel soldado, que bajo condiciones normales habría dormido en su tienda y compartido el mismo destino que sus camaradas, se salvó precisamente porque había salido a liberar a las serpientes que había criado por diversión. Sin saberlo, aquellos reptiles le habían ofrecido una vía de escape y lo alejaron de la muerte. Pero su salvación llegó acompañada de una profunda culpa y de la sombra de la sospecha.
Más tarde, interrogado en un tribunal militar, fue acusado de traición por no estar presente durante el ataque. Aunque nunca se encontró evidencia de que hubiera colaborado con los enemigos, la duda lo persiguió hasta el final. Expulsado del ejército, el exsoldado quedó solo con la memoria de aquellas serpientes que, sin querer, le habían salvado la vida, y con el recuerdo de los camaradas que perdió, abandonando para siempre la vida militar.