Una pequeña pastilla blanca se disolvió por completo, como si nunca hubiera existido. Caroline ni siquiera sospechaba que yo la observaba. Pensaba que me encontraba a unos metros de distancia, riendo entre amigas y bajo la luz nupcial. Creía que estaba sola. Que nada la amenazaba.

Pero yo lo veía todo. Mi corazón latía con tanta fuerza que parecía querer romperme el pecho. Observaba sus dedos cuidados temblar, cómo apartaba con prisa la mano de la copa, y la sonrisa satisfecha, aceitosa, que se dibujaba en sus labios. No lo dudé. Solo di un paso.

Cuando Caroline regresó, ajustándose el vestido de seda y escuchando la música, las copas ya habían sido cambiadas. La mía estaba frente a su asiento; la suya, frente al mío.

Ella alzó la copa primero.

Sus diamantes brillaban bajo la luz del candelabro. Su sonrisa, perfecta y estudiada, atraía todas las miradas. El fotógrafo disparaba. Los invitados reían. La orquesta tocaba un jazz suave.

—Por la familia —dijo suavemente, casi con ternura.
—Por la familia —repetí, sintiendo cómo la sangre me rugía en los oídos.

Nuestras miradas se encontraron. La de ella, demasiado brillante. Demasiado expectante.

Y bebió. Lenta. Precisa. Como en un guion.

Seguí cada movimiento de su garganta, cada burbuja brillando en sus labios. Todo dentro de mí gritaba: esto no puede estar pasando.

Pero estaba pasando.

Cuando su copa tocó la mesa, supe que la cadena de eventos ya se había puesto en marcha.

La fiesta continuaba: tintineo de copas, olor a pato, risas. Mi esposo, Ethan, giraba en la pista de baile, radiante como un adolescente enamorado.

Le sonreí. Le saludé con la mano.

Y dentro de mí, todo se desmoronaba.

Observaba a Caroline cada pocos minutos. Su sonrisa era demasiado intensa. Sus dedos tocaban nerviosos su sien.

Al principio pensé: culpa.

Luego entendí: no.

Su rostro palideció. Parpadeaba con rapidez. Se agarró al borde de la mesa cuando su pulsera se desprendió de la muñeca.

Algo extraño le estaba sucediendo.

Lo que ella me había puesto… ahora corría por su propia sangre.

Un pensamiento me atravesó: ¿y si no quería matarme? ¿Y si era otra cosa, algo humillante, degradante…?

La silla chirrió.

Caroline tambaleó. Una vez más. Y cayó de cabeza sobre el mármol, con un golpe que detuvo la música.

Los gritos cortaron el salón.

La orquesta se silenció. La gente acudió corriendo.

Ethan cayó a sus rodillas junto a ella:
—¡Mamá! —con voz desgarrada.

Alguien llamó a una ambulancia. Otro buscó un médico.

Yo me quedé, fría como piedra. La copa seguía en mi mano.

El salón se vació. Las luces se apagaron. Afuera, destellos rojos y azules parpadeaban.

Caroline fue trasladada. Ethan la acompañó. Yo me quedé en medio de los restos de la celebración: manteles arrugados y rosas marchitas.

El organizador hablaba en voz baja sobre posponer la luna de miel. Yo asentí sin escuchar.

El teléfono vibró. Ethan.

—¿Cómo está? —exhalé.
—Le están haciendo análisis. Está consciente, pero desorientada. Dicen que la presión bajó… puede ser alergia.

Alergia. Mi corazón se estremeció.

—Estará bien —añadió él—. La dejarán hasta mañana.

El alivio se mezcló con miedo.

Porque ahora surgirían preguntas.

Y Caroline… daría respuestas.

Cuando entramos en la habitación, Caroline ya estaba sentada, pálida, pero lúcida.

Su mirada se clavó en mí. Fría. Penetrante.

—Ah, querida —dijo demasiado suavemente—. Qué noche tan horrible.

—Me alegra que estés bien —respondí.
—Yo también, querida —contestó—. Aunque… extraño… casi no recuerdo nada.

—Necesitas descansar —sugirió Ethan.
—Claro, cariño. Pero… ¿podemos tener un minuto a solas?

Ethan dudó, pero salió.

El aire se volvió denso. Cortante.

Caroline se inclinó hacia mí.

—Te equivocaste de copa.

Callé.

Sonrió con un ligero gesto:
—Vi la marca de tu lápiz labial. No eres tan ingenua.

Mi garganta se cerró.
—¿Qué pusiste?

—No es veneno —dijo seca—. Un sedante ligero. Náusea, mareo. Caerías. El murmullo de los invitados, las fotos… y parecerías inestable. Ethan vería que no eres apta.

—¿Querías humillarme?
—Protegía a mi hijo —dijo firme—. De ti.

Me acerqué:
—Casi te matas.

Su sonrisa vaciló. Un destello de miedo cruzó sus ojos.

—No… quería…
—Creías tener todo bajo control.

Silencio.

Luego susurró con veneno:
—Persigues su dinero. No eres nadie.

Algo dentro de mí se rompió.
—No me conoces.
—Oh, sí te conozco. Revisé tu pasado. Huérfana. Familia adoptiva. Cero raíces. Cero estatus. Mi hijo merece lo mejor.

—Entonces que se case contigo —dije suavemente, casi con ternura.

Sus ojos se encendieron.
—El juego no ha terminado.
—Te equivocas —respondí—. Ahora nadie te creerá.

Salí.

Semanas pasaron.
Callamos sobre aquello. Todos creyeron en la “reacción alérgica”.

Pero Ethan a veces me miraba como si quisiera preguntar… y temiera hacerlo.

Y yo me preguntaba:
¿Y si no hubiera cambiado las copas? ¿Habría bebido igual? ¿O la habría dejado destruirme?

Tres semanas después llegó una carta.

Un sobre sencillo. Una hoja.

“Debías haber bebido. El juego comenzó. Perderás”.

Sin firma.

Pero reconocí la letra.

Caroline.

Días después, la empresa de Ethan recibió una denuncia anónima. Fraude financiero. Violaciones.

Él no dormía. Entraba en pánico.

Yo sabía quién estaba detrás.

Cuando confronté a Caroline, ni lo negó.
—Te advertí —dijo tranquila—. Protejo a mi hijo.
—¿Destruyéndolo?
—Él sobrevivirá. Tú no.

Su frialdad me quemaba como hielo ardiente.

Y entonces entendí: no solo me odiaba.
Quería que desapareciera.

—¿Mi madre? —pregunté de repente.
Sus cejas se levantaron.
—¿Ethan no te lo contó? Qué curioso.
—¿De qué hablas?
Se inclinó:
—Pregúntale por la mujer que lo crió. Por la criada que desapareció. Por la niña que enviaron lejos.

Temblé.
—Mientes.
—¿Verdad? —susurró—. Mira el ático.

Aquella noche me colé en la vieja mansión.

Thomas dejó pasarme, en silencio, como si supiera.

El ático olía a polvo y secretos. Cajas con firmas delicadas.

Un baúl.

Dibujos infantiles. Una muñeca. Y fotos.

Caroline con un bebé. Ethan.

Luego, una joven mujer con él. Con uniforme de criada. Cabello oscuro. Ojos cafés.

Mi reflejo.

Firma:
“Marian — 1998”.

Luego, la misma mujer con el bebé.

Yo.

Fui con Caroline a la mañana siguiente.
—¿Quién es Marian?
Su rostro era impenetrable.
—Tu madre.

El mundo se tambaleó.
—Trabajaba aquí. Fue amante de mi esposo.

Me tambaleé.
—No…
—Quedó embarazada. La enviaron lejos. Murió al darte a luz.

No podía respirar.
—¿Sabías que yo…?
—Hermanastra de Ethan —terminó—.

El mundo explotó.

Cuando se lo conté a Ethan, palidecía cada segundo.
—La recuerdo… —susurró—. Me cantaba antes de dormir.
—Era mi madre —dije.

Él lloró.

Al día siguiente, Caroline nos invitó a cenar.

En la mesa había tres copas de champán.
—Por la familia —susurró.

No nos movimos.

Ella comprendió.
Su sonrisa vaciló.
—Hice todo por ustedes dos.

Ethan preguntó:
—¿Por amor? ¿O por poder?
Sus ojos brillaron.
—Por ti, hijo mío.

El silencio se prolongó dolorosamente.

Puso la copa. Las manos temblaban.
—Supongo… que todo terminó.

Horas después, llamó el hospital.
Esta vez, no pudieron salvarla.

Un año después, nos fuimos. Empezamos una vida nueva.

No hablamos de aquella noche, ni de lo que Caroline pudo haber echado en la copa.

A veces pienso: fue un suicidio.
A veces: un acto de culpa.
A veces: amor retorcido.

En nuestra nueva casa, sigo evitando el champán.

Pero en nuestro aniversario, Ethan trajo una copa.
Sirvió, me la entregó y dijo:
—Por la familia… la que nosotros mismos creamos.

Brindamos.

Y por primera vez en mucho tiempo, las burbujas olían a algo distinto al miedo.

Olfateaban a libertad.