I 63 år gikk Robert aldri glipp av en eneste Valentinsdag. Fra våre dager på college, da han kokte spaghetti på et hybelkjøkken og ga meg en liten bukett roser pakket inn i avispapir, gjennom alle våre tiår sammen – han feiret alltid dagen med blomster. Noen ganger var det markblomster når pengene ikke strakk til, andre ganger langstilkede roser etter en forfremmelse. Selv i tider med dyp sorg, som det året vi mistet vårt andre barn, kom han med prestekrager og holdt meg fast mens han hvisket: «Selv i de tunge årene er jeg her, min kjære.» Blomstene handlet ikke bare om romantikk; de var beviset på at han alltid kom tilbake til meg, uansett hvilke prøvelser livet bød på.
Robert gikk plutselig bort om høsten og etterlot seg et hus som var uutholdelig stille. Tøflene hans ble stående ved sengen, kaffekoppen hang på sin faste krok, og jeg fortsatte mine daglige ritualer – snakket til bildet hans og lot som om han fremdeles var der. Da Valentinsdagen kom, den første uten ham, ventet jeg bare tomhet. I stedet banket det hardt på døren – en rosebukett og en konvolutt. Hendene mine skjalv da jeg åpnet den, og inni fant jeg et brev skrevet med Roberts håndskrift og en nøkkel til en leilighet han hadde holdt skjult i flere tiår.
Brevet forklarte at dersom jeg leste dette, var han borte. Han hadde holdt dette hemmelige rommet og dets innhold skjult gjennom hele vårt felles liv. Drevet av både nysgjerrighet og frykt, dro jeg tvers over byen til leiligheten. Der oppdaget jeg et perfekt musikkstudio, et flygel omgitt av notehefter, opptak og bøker. Hvert eneste opptak var merket til meg; noen gikk mange år tilbake og dokumenterte hvordan han lærte seg å spille piano for å oppfylle en drøm jeg en gang hadde gitt opp. Medisinske rapporter bekreftet at han visste at tiden hans var begrenset, men han hadde planlagt alt ned til minste detalj for å kunne nå meg selv etter sin død.
I dagboken han etterlot seg, hadde Robert dokumentert hvert skritt på veien: pianotimene, kampene, øvingen til tross for skjelvende hender – alt for å skape en siste komposisjon kun til meg. På noteholderen lå det ufullendte partituret, skjørt og vakkert, merket med hans kursive skrift: «Til min Daisy.» Jeg satte meg ved pianoet og spilte, først nølende, før jeg lot muskelminnet ta over styringen. Da jeg kom til stedet der han hadde stoppet, fortsatte jeg melodien og fullførte musikken han hadde påbegynt; jeg fylte ut harmoniene og lot kjærligheten hans strømme gjennom hver eneste note.
Nå besøker jeg studioet to ganger i uken, noen ganger for å spille, andre ganger for å lytte til hans opptak. Nylig spilte jeg inn mitt første stykke på 60 år, dediserte det til Robert og satte det i hyllen ved siden av hans. I livet ga han meg blomster i 63 år; i døden brakte han meg tilbake en drøm jeg nesten hadde glemt. Gjennom hver note og hver akkord føler jeg ham ved min side, en påminnelse om at kjærligheten overlever selv tiden. Robert ga meg mer enn en hemmelighet – han ga meg tilbake en del av meg selv som jeg trodde var tapt for alltid.