Etter år med voktet ensomhet og små skuffelser, fant jeg endelig en følelse av vedvarende fred da jeg møtte Nathan. Han var en pastor som tilbød en rolig, stødig kjærlighet. I en alder av 42 hadde jeg forsont meg med et liv i uavhengighet, men Nathans nærvær føltes som en sjelden sjanse til å bli hørt og verdsatt uten å måtte kjempe for det. Forholdet vårt blomstret langsomt over kaffekopper og lange turer, og ledet til slutt til et enkelt frieri. Jeg tillot meg selv å tro at livet endelig begynte på nytt, og jeg gikk inn i ekteskapet med et håp jeg trodde var tapt for alltid.
Stillheten fra bryllupsnatten forduftet imidlertid i det øyeblikket vi trådte over dørstokken til Nathans hus. Jeg fant min ektemann stivnet i soverommet vårt; varmen hans var erstattet av en skremmende distanse idet han avduket en skjult skuff som inneholdt et brev adressert til meg. Hjertet mitt hamret da jeg leste ordene hans, skrevet som et avskjedsbrev merket av sorg, der han uttrykte en rystende visshet om at han snart ville miste meg – akkurat slik han hadde mistet sine to tidligere koner. Med et plutselig stikk av smerte innså jeg at jeg hadde giftet meg med en mann som allerede sørget over min død før vårt felles liv i det hele tatt hadde begynt.
Jeg følte meg kvalt av hans foregripende sorg og flyktet til den tomme kirken vår for å bearbeide tyngden av Nathans ord. Han fulgte etter meg og tilsto at han hadde skrevet lignende brev til sine avdøde koner; han innrømmet at han levde i en konstant tilstand av å vente på slutten. Jeg nektet å bebo en fremtid han allerede hadde regissert som en tragedie, og ga ham klar beskjed om at jeg ikke ville bli værende i et forhold der jeg ble behandlet som et gjenferd. Denne konfrontasjonen tvang oss til å kjøre til kirkegården der hans tidligere koner hvilte – et sted hvor hans taushet og usagte ord omsider hadde forvandlet seg til en tung, vedvarende anger.
Ved gravene forklarte Nathan at frykten hans stammet fra alt han aldri fikk sagt til sin første kone under hennes lange sykdom, og bråheten i tapet av den andre. Han hadde brukt disse brevene som en desperat metode for å «slutte å kaste bort tid», men jeg holdt imot og sa at det å leve i frykt i sannhet er det ultimate sløseriet med våre nåværende øyeblikk. Jeg sto fjellstøtt og forklarte at jeg ikke ville være en del av en kjærlighet som prioriterte sorgarbeid over faktisk tilstedeværelse. I den kalde natteluften forskjøv maktdynamikken seg da Nathan innså at selve frykten hans var i ferd med å drive bort den personen han var så redd for å miste.
Tilbake i hjemmet vårt bestemte Nathan seg endelig for å bryte sirkelen av forskuddssorg og forplikte seg til nuet. Han erkjente at han hadde mistet meg hver eneste dag ved å elske meg som om jeg allerede var borte. Han lovet å ikke lenger la frykten være et fengsel for forholdet vårt, men å rett og slett være «her» sammen med meg så lenge vi begge forblir. Jeg valgte å bli – ikke for å motbevise ham, men for å lære ham hvordan man elsker en kvinne som fremdeles er i live. Det markerte det aller første øyeblikket hvor vi virkelig sto sammen i det samme sekundet.