Después de una emergencia médica que dejó a su esposa Emma en coma, Noah, el hijo de siete años de Jeremy, pasó dos meses visitándola todos los días después de la escuela y permaneciendo en su habitación del hospital. Como parte de su rutina, Noah dejaba sus útiles escolares y recipientes de comida sobre las mesitas junto a la cama y se quedaba allí hasta bien entrada la noche. Un sábado por la tarde, cuando Jeremy le pidió que recogiera sus cosas para volver a casa, Noah se negó y explicó que cada sábado seguía una rutina de comunicación especial con Emma. Entonces le mostró cómo funcionaba: le sostenía la mano y le hacía preguntas, a las que ella respondía moviendo el dedo índice una vez para decir «sí» y dos veces para indicar «no».
Jeremy decidió comprobarlo por su cuenta. Colocó su mano sobre la derecha de Emma sin que Noah la estuviera sujetando y le hizo preguntas concretas sobre la edad y el nombre de su hijo. En respuesta a cada pregunta, percibió movimientos claros del dedo índice: uno o dos golpecitos. Noah explicó que otros adultos que habían ido a visitarla habían atribuido aquellos movimientos físicos a simples espasmos musculares, por lo que nunca había mencionado su rutina. También señaló que pasaba tantas horas en la habitación porque Jeremy solía salir para atender llamadas en el móvil, buscar café o hablar con el personal médico en el pasillo.
Jeremy informó al personal de enfermería de las reacciones físicas que había observado, y el equipo médico intensificó la monitorización neurológica junto a la cama. Aquella noche, Jeremy preparó la mochila escolar de Noah, lo acompañó hasta su abuela para que regresara a casa con ella y decidió pasar la noche en la habitación del hospital, con el teléfono móvil apagado.
Durante las semanas siguientes, los equipos de monitorización médica registraron un aumento de la actividad física de Emma, incluidos movimientos más marcados de los dedos y breves aperturas de los párpados. Noah reorganizó su horario semanal para volver a casa a cenar durante los días laborables, pero continuó visitando el hospital todos los sábados junto con Jeremy.
En una de aquellas visitas sabatinas, Noah se apartó de la mesita junto a la cama para que Jeremy pudiera sostener la mano de Emma y hacerle preguntas directamente. Jeremy le preguntó si Noah había obtenido buenos resultados en su examen de ortografía. La mano de Emma respondió con un único movimiento del dedo. Después de aquello, Jeremy y Noah permanecieron juntos junto a la cama durante el resto de la visita.