La gente se burlaba de la pobre anciana sentada en la sala de espera del hospital, sin imaginar quién era en realidad. Todo cambió cuando salió un reconocido cirujano y se dirigió a ella.
El hospital aquel día se movía con su habitual ajetreo: las enfermeras corrían por los pasillos, los pacientes revisaban nerviosos sus documentos y algunos miraban irritados el reloj. En la sala de espera reinaba un tiempo detenido: olor a antiséptico, murmullo de voces y la tensión del espera.
De repente, apareció una anciana en la puerta. Baja de estatura, con un abrigo viejo y desteñido y un sombrero gastado. Entre sus manos, un bolso de cuero cuidado, tan antiguo como ella misma. Observó a su alrededor y, sin decir palabra, se sentó en una silla en un rincón.
Algunos se miraron entre sí. Una pareja joven se rió a media voz:
— ¿Se da cuenta de dónde está?
— Quizá se ha equivocado de departamento…
— O tal vez no tiene dinero para la consulta —añadió alguien más.
La risa fue baja, pero hiriente. La mujer no reaccionó. Se mantuvo erguida, tranquila, como si los ojos ajenos no existieran. Su rostro mostraba algo extraño: cansancio, pero sin humillación.
Pasaron unos diez minutos. De repente, la puerta del quirófano se abrió de golpe. Entró un hombre alto, vestido con bata verde: un cirujano famoso, cuyo nombre conocían no solo los pacientes, sino también los periodistas. Su aparición cambió al instante la atmósfera: las conversaciones se detuvieron, y algunos incluso se pusieron de pie.
No dijo ni una palabra. Caminó directamente hacia la anciana. En segundos, se detuvo frente a ella.
— Disculpe por hacerla esperar —dijo con voz baja, con una torpeza casi infantil—. Necesito su consejo… No estoy seguro de cómo proceder.
El silencio en la sala fue tal que se podían oír los segundos del reloj en la pared. La gente se miró incrédula: ¿el famoso cirujano pidiendo consejo a una anciana con un abrigo viejo?
Entonces la administradora, sentada en la recepción, exclamó:
— ¡Esperen…! ¡Es la profesora Sokolova! ¡La misma que dirigió el departamento de cirugía hace veinte años!
Todo quedó claro.
Esa modesta anciana había salvado decenas de vidas. Ella había formado a quienes hoy eran considerados los mejores médicos del país. Y aquel cirujano, ante quien todos sus colegas se inclinaban, había sido su alumno.
La había invitado porque se enfrentaba a un caso extremadamente raro y sabía que solo ella podría indicarle la solución, ver lo que nadie más podía.
La mujer levantó la mirada y dijo suavemente:
— Entonces, vamos a verlo juntos.
Se dirigieron al quirófano, maestro y alumno. Mientras tanto, en la sala quedaban aquellos que apenas unos minutos antes se habían reído. Ahora, no podían levantar la vista por la vergüenza.
