— ¡Perdón por mi vaca! ¡Se está atiborrando otra vez!

La voz de Arsenio, usualmente suave y segura, esta vez sonó como un golpe seco: corta, áspera, directa. Sobre la mesa festiva cayó un silencio que vibraba en los oídos de todos.

Anna se quedó congelada con el tenedor en la mano. La loncha de jamón quedó suspendida a medio camino hacia el plato. Frágil, casi transparente, sintió cómo decenas de miradas la atravesaban como agujas. Sus mejillas ardían, la respiración se le cortó, y el corazón parecía haberse subido a la garganta, negándose a quedarse dentro.

Maxim, el mejor amigo de Arsenio, se atragantó con el champán. Verónica, su esposa, bajó la vista, sus ojos bailaban entre la copa y el plato. Nadie se atrevía a hablar. El aire se volvió pesado, denso de incomodidad.

—¡Arsenio, qué haces! —intervino finalmente Maxim, rompiendo el silencio.

—¿Y qué? ¿Ahora no se puede decir la verdad? —Arsenio se recostó con pereza en la silla, esbozando una sonrisa burlona—. Mi tontita ha comido de más otra vez. ¡Qué vergüenza que la vean!

Anna se sintió arder por dentro. No era solo vergüenza, era humillación, aguda como una quemadura. Las lágrimas amenazaron con salir, pero las tragó, como había hecho cientos de veces antes. Sabía que llorar solo complacería al tirano.

—Vamos, Arsenio —intervino Sergéi—. Anna es preciosa.

—¿Preciosa? —bufó él—. Mira por la mañana, sin todo ese maquillaje. Me despierto y doy un salto: ¿quién está a mi lado?

Alguien sonrió nervioso. Otro bajó la mirada.
Anna se levantó. Lentamente, sin mirar a nadie.

—Voy al baño —susurró— y vuelvo.

—¿Por qué soportas esto? —preguntó Maxim suavemente.

—¿A dónde voy a ir? —su voz sonaba cansada, más vieja que ella misma—. No tengo nada. Todo es suyo: el apartamento, la ropa, hasta su sueldo de profesor apenas alcanza para comer. Mis padres están en el pueblo, no entenderían. Para ellos soy un orgullo. ¿Cómo les diría que vivo en el infierno?

Desvió la mirada.

—Al principio era diferente. Flores, cumplidos, regalos. Luego… como si alguien hubiera apagado la luz. Primero dijo que la sopa no estaba buena. Luego que me veía como una campesina. Luego que soy estúpida. Ahora… disfruta con mi sufrimiento.

Desde la sala llegó una carcajada estruendosa.

—¡Y en la cama es un tronco! —gruñó Arsenio.

Anna saltó, como si le hubieran dado una bofetada.

—Basta —dijo Maxim con firmeza—. Nos vamos.

—No te dejará…

—Eso no lo decides él.

Entraron de nuevo. Arsenio estaba borracho, los ojos brillantes.

—Nos vamos —dijo Maxim con calma.

—¿Cómo que nos vamos? —frunció Arsenio—. ¡Anna, siéntate!

Anna dio un paso, pero Maxim la sostuvo del codo.

—Vamos.

—¿Estás loco? ¡Es mi esposa!

—La esposa no es un objeto, Arsenio.

—¡Anna, te digo, a tu lugar!

El candelabro resonó. Todos se quedaron inmóviles. Anna levantó la mirada. No había miedo. Solo cansancio y determinación.

—Me voy.

—¿Qué? ¿A dónde? ¡No tienes nada!

—Tengo a mí misma. Y eso basta.

Él avanzó hacia ella, pero ella retrocedió.

—Sabes, Arsenio, allá en el pueblo, las vacas muestran más respeto a la gente que tú.

Abrochó su abrigo. Cada botón era un paso hacia la libertad.

—¡No digas tonterías! ¡Cambiaré! —gritó él casi desesperado.

—No. No cambiarás. Esto no es un error. Eres tú.

La puerta se cerró.

No volvió. Ni un día después, ni un mes.

Él escribía, llamaba, se humillaba.
Ella —callaba.
Y simplemente seguía adelante.

Alquiló una habitación en las afueras, enseñaba a niños, aprendía a respirar de nuevo.
Aprendía a no sobresaltarse cuando alguien hablaba fuerte. Aprendía a mirarse al espejo sin ver reflejadas palabras ajenas.

—Vuelvo a vivir —le dijo a Maxim un año después—. Simplemente vivir.

Y Arsenio se quedó. Solo.
Con copas vacías, con “bromas” afiladas que no hacían reír a nadie.
Nunca entendió lo que había perdido.

Porque su “vaca” resultó ser más fuerte de lo que él podía imaginar.
Su “tonta” —más inteligente de lo que él jamás sería.
Y mientras buscaba una nueva víctima, ella simplemente aprendió a ser feliz.