Después de perder a su madre cuando apenas tenía siete años, el narrador, Eric, encontró su mayor sostén en el mundo en su abuela June. Ella se convirtió en su madre sustituta, su mejor amiga y su apoyo constante, enseñándole habilidades para la vida, ofreciéndole consuelo y estando a su lado en cada paso. Esa rutina llena de cariño empezó a tambalearse cuando, a los diez años, el padre de Eric se casó con Carla. Carla vivía obsesionada con las apariencias, las marcas de diseñador y con elevar la “imagen” de la familia, y desde el primer día mostró un profundo desprecio hacia June. Ni siquiera el elaborado edredón hecho a mano que June le regaló como bienvenida logró suavizarla. Para Carla, June era “una carga”, alguien que “malcriaba” a Eric y cuyo humilde hogar cercano “lo arrastraba hacia abajo”.

A medida que Eric entraba en su último año de secundaria, Carla intensificó su campaña para parecer la madrastra perfecta en público, a pesar de seguir siendo fría y distante en privado. Eric, que consideraba el ambiente superficial del baile de graduación como algo ridículo, no pensaba asistir. Pero una noche, mientras veía con June una antigua película de los años 50, ella confesó en voz baja que nunca había podido ir a su propio baile porque tenía que trabajar. Era una herida pequeña, pero profunda. Eric no dudó ni un segundo. Se inclinó hacia ella y dijo con toda la sinceridad del mundo:
“Entonces vas conmigo. Sé mi acompañante. Eres la única persona con la que quiero estar allí.”
Las lágrimas inmediatas de June respondieron por ella.

Al día siguiente, durante la cena, Eric anunció su decisión. Carla estalló. Lo miró como si hubiese perdido la cabeza y le exigió saber si estaba “enfermo”. Transformó la situación en un ataque hacia ella, proclamando:
“Soy tu madre desde que tenías diez años. Renuncié a mi libertad por criarte.”
Aquello fue el punto de quiebre de Eric. Con una calma temblorosa, le devolvió la mirada y le dijo:
“Tú no me criaste. Fue mi abuela. Tú solo apareciste… y ya está.”
Carla, roja de furia, golpeó la mesa y llamó al plan “vergonzoso” y “ridículo”, pero Eric terminó la discusión y salió de la habitación.

En las semanas siguientes, June —que todavía trabajaba turnos en un restaurante y recortaba cupones para ahorrar— sacó su vieja máquina de coser. Con paciencia y amor diseñó un vestido suave de satén azul, con delicados encajes en las mangas. Tardó semanas en terminarlo. La noche previa al baile lo colgó en el armario de Eric. Pero a la tarde siguiente, un grito desgarrador la delató. Eric corrió y encontró el vestido hecho trizas, la tela cortada a tiras, el encaje completamente destruido. Carla apareció con una expresión fingida de sorpresa, negándolo todo y sugiriendo que June quizá lo había “desgarrado sin querer”.
Ver a June temblando, dispuesta a renunciar y quedarse en casa, encendió en Eric una rabia final. Llamó a su amigo Dylan, consiguió un vestido azul noche prestado y, con la ayuda del grupo de amigos, prepararon a June para su gran noche.

Cuando Eric y su abuela entraron al gimnasio, el lugar entero estalló en aplausos. June irradiaba felicidad y gracia. Y, como si el destino hubiera estado esperando ese instante, ganó por aplastante mayoría el título de Reina del Baile. Fue un sueño hecho realidad… hasta que Carla apareció, siseando que Eric estaba “ridiculizando a la familia”.
June, serena, la enfrentó con un susurro firme:
“Tú confundes amabilidad con debilidad. Por eso nunca sabrás lo que es el verdadero amor.”

El final llegó cuando volvieron a casa. El padre de Eric encontró el teléfono de Carla y vio mensajes sin leer que confirmaban que había destruido el vestido a propósito y se burlaba de su madre. Su conclusión fue inmediata y contundente:
“Elijo la decencia humana básica. Vete. No vuelvas hasta que yo decida si quiero verte otra vez.”

Con la partida de Carla, la pequeña familia —Eric, su padre y la inquebrantable June— volvió por fin a sentirse completa, unida por vínculos reales y un amor que siempre había sido auténtico.