Era un día cualquiera. El sol brillaba fuerte, la calle estaba tranquila, los vecinos en el trabajo, los niños en la escuela. La casa se encontraba en el límite del barrio: bien cuidada, con cortinas blancas y flores en las ventanas. La dueña, Mariana, salió a la tienda “solo por media hora”. Su esposo estaba trabajando y el viejo perro dormía en el jardín.
Al regresar, notó que la puerta del jardín estaba abierta. —“Seguro fue el viento”,— pensó. Pero al acercarse, se quedó paralizada: la puerta principal estaba entreabierta. Mariana entró y todo en el interior parecía un caos total. Cajones abiertos, objetos esparcidos, un marco de fotos de su boda roto, estantes vacíos. —“No… no…” —susurró, llevándose las manos a la cabeza. Lo habían robado todo.
El televisor, la computadora, el dinero, incluso la vieja cámara con la que su esposo había grabado su primer viaje juntos. Del dormitorio había desaparecido la caja de joyas: el anillo de su madre, el collar que su esposo le había regalado al nacer su hijo. Pero lo más doloroso era el cajón con cartas. Sobres amarillentos que había guardado toda su vida, cartas de sus padres fallecidos hacía años… los ladrones se los llevaron también. Probablemente solo los tomaron sin mirar.
Mariana se sentó en el suelo y rompió a llorar. No por el dinero, sino por el vacío. Por la sensación de que la casa, que siempre olía a café y pan recién hecho, ahora olía a manos ajenas y miedo.
La policía llegó media hora después. El oficial inspeccionó la escena y anotó: —“La cerradura fue forzada profesionalmente. ¿Hay cámaras afuera?” —“No,”— respondió Mariana—. Vivimos en un barrio tranquilo, nunca pensamos que…” Cuando su esposo regresó, se quedó parado frente a la puerta y tardó en entrar. —“Recuperaremos todo,”— le dijo, abrazándola—. Lo importante es que no estábamos en casa. Pero por las noches ambos se despertaban con cada crujido.
La casa, que antes era acogedora, ahora se sentía ajena. Cambiaron las cerraduras e instalaron un sistema de alarma. Una semana después, en el jardín apareció un cachorro grande, gris, con ojos inteligentes. Mariana dijo: —“Al menos ahora habrá alguien en esta casa que no permita que vuelvan a robar todo.” Y cada vez que veía al perro recostarse junto a la puerta, sabía que los objetos podían recuperarse, pero la sensación de seguridad debía reconstruirse desde cero.