Cuando mi madre murió, me dejó su casa del lago: un santuario tranquilo donde pintaba, soñaba y me enseñaba que la paz se encuentra en los momentos más simples. Pasé mi infancia observándola mezclar acuarelas en la orilla, preparando panqueques de arándanos en la vieja estufa, y acurrucándonos juntas en tardes lluviosas. Tras su muerte, esa casa se convirtió en un terreno sagrado, el último lugar intacto que aún guardaba su calidez. Nunca la alquilé, nunca la compartí, solo iba allí cuando quería sentirla cerca. Era el único lugar en el mundo donde su memoria permanecía tal como la había dejado.
Mi padre se volvió a casar rápidamente y eligió a Carla, una mujer cuya fachada impecable ocultaba un corazón frío y burlón. Reemplazó las colchas hechas a mano de mi madre con decoraciones de cromo, criticaba su arte y ridiculizaba su estilo bohemio con una ironía empalagosa. Sus amigas venían a tomar vino y se burlaban de la “mamá hippie de la tierra”, tratando a mi madre como un personaje excéntrico en lugar de un ser humano real que había puesto su alma en nuestro hogar. Aguanté esas ofensas durante años, pero dejé algo muy claro: la casa del lago era intocable. Era mía y era sagrada.
Sin embargo, en el quinto aniversario de la muerte de mi madre, me hundió el corazón ver cuatro autos desconocidos en la entrada y música a todo volumen saliendo de la casa del lago. A través de la ventana, vi a Carla y sus amigas celebrando, bebiendo vino caro, en trajes de baño, y una de ellas usaba uno de los cojines hechos a mano de mi madre como reposapiés. Se burlaban de sus pinturas, del incienso, del jardín: de todas las cosas pacíficas que la definían. Retrocedí antes de que me vieran, temblando de rabia, y de pronto comprendí: nada estaba roto. Carla había robado mi llave.
Dos días después la confronté, pero ella desestimó todo con una sonrisa burlona, me llamó dramática y afirmó que mi duelo me hacía “aferrarme demasiado”. Lo que no sabía era que el año anterior había instalado un sistema de seguridad completo. Mi abogado y yo recopilamos grabaciones de cómo entraba con mi llave robada, cómo sus amigas rompían una de las vidrieras de mi madre y cómo ella misma presumía en mensajes de texto haber “celebrado en la cabaña hippie”. Esas pruebas, junto con el video, resultaron devastadoras en la corte. Incluso su propio abogado la abandonó al enterarse del respeto que le debía mi madre, quien alguna vez había ayudado a su esposa con la depresión posparto. El karma trabaja silenciosa, pero eficazmente.
Carla fue acusada de allanamiento y robo, obligada a pagar los daños y legalmente prohibida de acercarse a mí y a la casa del lago. Dos meses después, mi padre le pidió que se mudara: la ilusión había terminado. Hoy protejo la casa del lago más que nunca, pero su espíritu sigue intacto: aún pacífico, aún iluminado por la mujer que lo llenó de amor. Voy allí para honrarla, respirar y recordar. Y cada vez que entro, le agradezco en silencio por dejarme un lugar lo suficientemente fuerte como para soportar incluso los ataques más feos.