Pasé la mañana de mi cumpleaños número sesenta y dos esperando que se iluminara la pantalla de mi teléfono. Lo miraba una y otra vez, sentada frente a una pequeña tarta comprada en el supermercado, sobre la mesa de la cocina. Esperaba un mensaje de mi hija, una llamada de mi hijo, que vivía en otro estado, o al menos unas palabras de algún viejo amigo.
Pero no llegó nada.
Desde que murió mi esposo, el silencio se había instalado en mi vida como una sombra cada vez más pesada. Mi hija estaba completamente dedicada a su propia familia, mi hijo vivía a varias horas de distancia y mis amistades habían ido desapareciendo poco a poco. Aquella mañana, sentada sola, sentí que la soledad me asfixiaba. Entonces decidí que no iba a pasar el resto de mi cumpleaños lamentándome en una casa vacía.
Saqué del armario mi vestido verde favorito, me arreglé el cabello, me puse unos pendientes de plata que llevaba años sin usar y tomé un taxi hasta el centro de la ciudad. Aunque fuera por una sola noche, quería volver a sentirme mujer, no simplemente una viuda olvidada que pasaba sus últimos años en soledad.
Encontré un bar acogedor, con luces tenues y una suave melodía de jazz de fondo. Me senté en un taburete, en un rincón apartado, y pedí una copa de Cabernet.
Fue entonces cuando lo vi.
Aparentaba poco más de cuarenta años. Vestía con elegancia y tenía esa seguridad natural de los hombres que saben desenvolverse en cualquier situación. Después de cruzar varias miradas conmigo, tomó su copa y se acercó directamente.
—¿Está ocupado este asiento? —preguntó.
Le dediqué una sonrisa irónica.
—Solo si no te importa beber con una mujer que podría ser tu madre.
Soltó una carcajada, sin mostrar la menor incomodidad, y se sentó.
—Me llamo Daniel.
Daniel me contó que era fotógrafo independiente y que acababa de regresar de un trabajo en el extranjero. Durante dos horas conversamos sin esfuerzo, como si nos conociéramos de toda la vida. Me escuchaba con atención, se interesaba por mis recuerdos y no dejaba de repetirme lo hermosa que le parecía. Sabía que eran halagos, por supuesto, pero aquellas palabras acariciaban una parte de mí que llevaba demasiado tiempo olvidada.
Cuando mencioné casualmente que era mi cumpleaños, Daniel fingió estar indignado. Llamó al camarero y pidió una porción de tarta de chocolate con una vela encendida.
—Nadie debería sentirse invisible el día de su cumpleaños —me dijo con ternura.
Cuando el bar cerró, salimos a caminar por las calles tranquilas de la ciudad. Como no me apetecía hacer un largo trayecto en taxi hasta casa a aquellas horas, decidí reservar una habitación en un pequeño hotel con encanto que había cerca. Daniel me acompañó hasta la habitación.
Lo que sucedió después fue algo que jamás imaginé que volvería a hacer. Por una noche decidí dejar de lado todas mis precauciones. No me importaron mi edad, mis hijos ni lo que pudiera pensar la gente. Simplemente quería volver a sentirme viva.
A la mañana siguiente, la luz del sol atravesaba las cortinas transparentes. Extendí la mano sobre las sábanas blancas, esperando encontrar a Daniel a mi lado, pero su lugar estaba frío. Su ropa también había desaparecido.
Entonces vi algo sobre la mesita de noche: un sobre blanco, sin ninguna marca.
Lo abrí pensando que encontraría una nota de despedida, quizá unas palabras agradeciéndome la velada. Pero de su interior cayó una fotografía. Era una imagen de mí misma, profundamente dormida en aquella cama. Alguien me había fotografiado mientras dormía, sin que yo me enterara. Sentí que el estómago se me encogía. Al darle la vuelta, descubrí unas palabras escritas con tinta oscura:
«Gracias por una noche maravillosa. Perdóname por lo que viene ahora. Pronto lo comprenderás».
Aterrorizada, agarré el teléfono y marqué el número que Daniel me había dado la noche anterior. La línea estaba desconectada.
Rebusqué desesperadamente en mi bolso. La cartera seguía allí. El dinero, las tarjetas de crédito y mi documento de identidad estaban intactos. Durante unos segundos intenté convencerme de que aquello no era más que una broma cruel. Pero entonces abrí el pequeño bolsillo con cremallera que había en el forro interior.
La pequeña llave de latón había desaparecido.
Era la llave de repuesto de la pesada caja fuerte que guardaba en el armario de mi dormitorio. Solo tres personas en el mundo sabían de su existencia: mi hija, mi hijo y yo. Dentro conservaba las joyas familiares que había heredado de mi madre, las escrituras de mi apartamento y todos los ahorros de mi vida.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Cómo podía un desconocido saber que llevaba aquella llave conmigo? ¿Y cómo podía conocer mi dirección?
Salí prácticamente corriendo del hotel y detuve el primer taxi que encontré. Al llegar a mi apartamento, comprobé que las cerraduras no mostraban señales de haber sido forzadas. Abrí la puerta, corrí directamente al dormitorio principal y aparté las puertas del armario.
La caja fuerte estaba completamente abierta. Y vacía. Las joyas, los documentos, el dinero en efectivo… Todo había desaparecido.
Me temblaban tanto las manos que apenas podía sujetar el teléfono para llamar a la policía. Pero cuando retrocedí hacia la mesita de noche, algo llamó mi atención.
Había una segunda fotografía apoyada contra la lámpara.
La tomé entre mis dedos. En la imagen aparecía Daniel, sentado en la terraza de una cafetería, sonriendo a la cámara. A su lado, de pie y con un brazo apoyado sobre los hombros de Daniel, estaba mi propio hijo. La fotografía parecía haber sido tomada apenas unas semanas atrás.
Le di la vuelta. En el reverso había una frase breve y despiadada, escrita con una letra que reconocería en cualquier parte: la de mi hijo.
«Me lo contó todo. Siempre dijiste que algún día recibiría mi herencia».
Aquella revelación me destrozó mucho más que el robo. Nuestro encuentro en el bar no había sido una coincidencia. La amabilidad, la tarta de cumpleaños, las miradas, las palabras bonitas… Nada había sido auténtico. Daniel no se había limitado a aprovecharse de una mujer solitaria. Mi propio hijo lo había contratado para acercarse a mí, ganarse mi confianza y convertir a su madre en una víctima fácil.