Seis días después de que su esposo sin hogar, Larry, muriera de insuficiencia hepática, Sarah recibió una carta póstuma con una disculpa que no tenía ningún sentido. Se había casado con Larry menos de un mes antes porque había creído su explicación de que necesitaba una esposa para no ser enterrado como un «desconocido» anónimo. Sin embargo, en su carta confesaba que su funeral ya estaba organizado y le pedía con insistencia que buscara a Margaret en el juzgado local para descubrir la verdad. Confundida y herida por aquel engaño, Sarah fue al juzgado, donde Margaret le reveló que Larry había trabajado allí durante veintiocho años tramitando certificados de matrimonio, hasta que las facturas médicas y su mala salud lo llevaron a vivir en la calle.
Margaret le mostró a Sarah una carpeta del archivo llena de documentos que demostraban que, durante décadas, Larry había salido con frecuencia de detrás de su escritorio para actuar como testigo oficial de parejas solitarias que se casaban sin invitados. Aunque había firmado como testigo cientos de certificados de matrimonio, su nombre nunca había aparecido junto a la palabra «cónyuge»… hasta que se casó con Sarah. Había inventado la excusa del funeral inminente porque era demasiado orgulloso para admitir que se sentía solo y sabía que la naturaleza compasiva de Sarah la llevaría a decir que sí a un problema que ella podía solucionar.
Sarah regresó al quiosco del metro donde siempre se encontraban, se sentó en el lugar habitual de Larry con dos tazas de café y terminó de leer su carta. Larry explicó que no necesitaba una esposa para demostrar que su existencia importaba, sino que quería experimentar, al menos una vez, lo que se sentía al ser elegido por alguien. Confesó que había disfrazado su deseo de un problema para evitar que ella tuviera que decidir si su soledad era razón suficiente. Al mismo tiempo, le recordó con dulzura que no había valorado sus constantes intentos por arreglarle la vida, sino simplemente aquellos momentos en los que ella se sentaba a su lado y compartía su tiempo con él.
La carta le pedía a Sarah que no lo considerara una misión de rescate fracasada y le recordaba que, durante tres breves semanas, había sido realmente su esposa. Sarah tomó sus palabras en serio: dejó de intentar desesperadamente solucionar todo lo que la rodeaba y, en su lugar, empezó a tomarse el tiempo para simplemente sentarse, entablar conversaciones y presentarse ante un desconocido que compartía el banco con ella.
Al aceptar por fin la verdad de Larry, Sarah dejó atrás sus sentimientos de culpa y aprendió a estar presente en el momento, en lugar de intentar resolver siempre los problemas del mundo. Añadió crema al café negro que había comprado por costumbre, dio un sorbo lentamente y, finalmente, se permitió mirar hacia adelante a su propio ritmo.