Tras la devastadora pérdida de su esposa, Sarah, el narrador nunca imaginó volver a encontrar el amor. Sin embargo, Amelia llegó a su vida con amabilidad y paciencia, conectando rápidamente con su hija de cinco años, Sophie. La calidez de Amelia y su capacidad para relacionarse con la pequeña trajeron consuelo, y pronto los tres se mudaron a la casa heredada de Amelia, con la esperanza de un nuevo comienzo. Cuando el narrador tuvo que salir de viaje por trabajo, se sintió intranquilo por dejar a su familia, pero Amelia y Sophie lo tranquilizaron, entusiasmadas por su próximo “tiempo de chicas”, completo con pintura de uñas y risas.

Al regresar, sin embargo, su alegría se vio sacudida. Sophie se aferró a él, con los ojos llenos de lágrimas, mientras confesaba que Amelia había sido “diferente” y “mala” durante su ausencia. Describió cómo Amelia se encerraba en el ático, hacía ruidos extraños y era más estricta de lo habitual, insistiendo en que Sophie limpiara su cuarto sola y negándole golosinas. El corazón del narrador se hundió, abrumado por el miedo de haber cometido un terrible error al casarse de nuevo y poner en riesgo la felicidad de Sophie.

Esa noche, incapaz de descansar, el narrador siguió a Amelia cuando subió sigilosamente al ático. La vio abrir la puerta y entrar, y luego la siguió. Para su asombro, el ático no era un escondite secreto, sino un mágico cuarto de juegos lleno de decoraciones vibrantes, juguetes y detalles pensados para Sophie. La sorpresa explicó el secretismo de Amelia, aunque el narrador aún se preocupaba por su comportamiento estricto durante su ausencia.

Al ser confrontada, Amelia rompió en llanto y admitió que había estado luchando con la presión de convertirse en una buena madre. En su desesperación, inconscientemente había modelado su forma de criar a partir de su propia madre, estricta y exigente. Confesó que se había enfocado demasiado en crear un espacio perfecto para Sophie, descuidando los simples actos de amor y cuidado que realmente importaban. Entre lágrimas, Amelia reconoció sus errores y prometió mejorar.

A la noche siguiente, con el narrador a su lado, Amelia llevó a Sophie al ático y le reveló el hermoso cuarto de juegos. Arrodillada ante la pequeña, se disculpó por haber sido poco amable y explicó que había perdido de vista lo más importante. La inicial duda de Sophie pronto se transformó en alegría al darse cuenta de que la sorpresa era toda para ella. Juntas compartieron chocolate caliente y galletas, llenando la habitación de risas. Las dudas del narrador desaparecieron al ver la felicidad de su hija, comprendiendo que Amelia no era “temible” en absoluto: era amorosa, con sus defectos y, sobre todo, la pareja adecuada para construir una nueva familia.