Larkin vivió toda su vida creyendo que su valor estaba ligado a lo útil que podía ser para los demás, simplemente porque no encajaba en el “tipo de cuerpo ideal”. Como la autodenominada “chica fuerte”, se esforzaba por ser la amiga y pareja más confiable, y así fue como conoció a Sayer. Estuvieron juntos durante tres años, un periodo en el que Larkin sintió por primera vez que realmente era vista… hasta el día en que descubrió una foto en su almacenamiento en la nube compartido: Sayer en la cama con Maren, su mejor amiga rubia y delgada. Al enfrentarlo, Sayer no pidió perdón; en cambio, justificó cruelmente su traición diciendo que Maren era más “su tipo” y que Larkin simplemente no se había esforzado lo suficiente para “encajar” con él.
El golpe de perder tanto a su pareja como a su mejor amiga empujó a Larkin a una profunda etapa de introspección y transformación física. Impulsada por una mezcla de dolor y deseo de recuperar su cuerpo, comenzó un viaje constante de ejercicio y hábitos saludables. En seis meses, su apariencia cambió notablemente, trayendo consigo esas “recompensas” sociales que nunca había experimentado: sonrisas de desconocidos y elogios de la familia. Sin embargo, mientras su cuerpo se hacía más delgado, su comprensión interna de su propio valor se expandía, llevándola a la conclusión de que la “chica gorda” que Sayer había descartado siempre había sido demasiado valiosa para él.
La historia tomó un giro surrealista el día de la boda de Sayer y Maren, cuando la señora Whitlock, madre de Sayer y conocida por su pasivo-agresividad, llamó a Larkin para que fuera al club campestre. Al llegar, Larkin se encontró con una escena de caos absoluto: el salón destrozado y la novia desaparecida. Maren había sido descubierta en sus propias infidelidades y había huido tras una humillante confrontación sobre el carácter de Sayer. En un acto de absoluta desfachatez, la señora Whitlock sugirió que Larkin ocupara el lugar de “novia sustituta” para salvar a la familia de la vergüenza pública, señalando que ahora, tras haber perdido peso, finalmente “encajaba” con Sayer como para estar en el altar.
La ironía alcanzó su punto máximo más tarde esa noche, cuando Sayer apareció en la puerta de Larkin con el aspecto de un “desastre atractivo”. Repitió la idea de su madre y propuso convertir los acontecimientos del día en una historia romántica sobre cómo al final uno termina “con la persona correcta”. Admitió abiertamente que cuando Larkin era más corpulenta no le resultaba deseable, pero que su nuevo aspecto ahora podía servirle como estrategia de relaciones públicas para salvar su reputación. Este intercambio dejó en evidencia la superficialidad de su afecto; según investigaciones en psicología social sobre el “lookism”, las personas suelen asociar erróneamente la apariencia física con el valor moral, un sesgo que Sayer utilizaba para justificar tanto su crueldad pasada como su desesperación presente.
Finalmente, Larkin comprendió que lo más importante que había perdido en esos seis meses no era peso, sino la creencia de que debía ganarse el respeto básico. Rechazó la propuesta de Sayer con una claridad recién descubierta y le señaló que no había sido Maren quien arruinó su vida, sino su propio juego superficial, mejor ejecutado por ella misma. Al cerrar la puerta a su ex y a los planes de boda de emergencia de su familia, Larkin demostró que ya no sería el “plan B” de nadie. Se fue no solo más ligera físicamente, sino con una autoestima inmensamente más fuerte, entendiendo por fin que su valor nunca fue algo que pudiera medirse en una balanza.