Para Hannah, madre de gemelas de 33 años, la dinámica entre hermanas era como caminar por la cuerda floja entre sus dos hermanas: Eliza, la perfeccionista cuyo vida era una sucesión de momentos cuidadosamente curados para Instagram, y Mindy, la benévola menor, que valoraba la calidez por encima de las apariencias. Mientras Mindy era una fuente constante de afecto, la relación de Hannah con Eliza se había deteriorado enormemente tras el nacimiento de las gemelas. Impulsada por un ego frágil que necesitaba siempre ser el centro de atención, Eliza comenzó a ver a sus sobrinas no como familia, sino como rivales por el protagonismo familiar. Su resentimiento se disfrazaba de cumplidos envenenados y críticas pasivo-agresivas hacia el estilo de crianza de Hannah, una tensión que alcanzó su punto crítico durante la celebración del cuarto cumpleaños de las niñas.
La fiesta se vio interrumpida por la llegada desaliñada de Mindy; su cabello estaba despeinado y su auto detenido por un neumático pinchado. Arriesgando su propia seguridad, había venido a advertir a Hannah sobre una conversación que había escuchado entre Eliza y una amiga común. Eliza había presumido de haber comprado un regalo que “finalmente demostraría quién merece ser la favorita” —una frase que heló la sangre de Hannah. La enorme caja, impecablemente envuelta en rosa y dorado, se erguía en la sala como un caballo de Troya. La intuición de Mindy fue certera: sabía que el contenido de aquel paquete brillante no estaba destinado a celebrar a las niñas, sino a dividirlas.
Hannah confió en la advertencia de Mindy y llevó el regalo a la cocina para inspeccionarlo en privado. Dentro encontró un único muñeco de peluche Labubu, el juguete más deseado por ambas gemelas, acompañado de una tarjeta que decía: “Para la niña más obediente y bonita.” La crueldad era quirúrgica: Eliza planeaba que las hermanas de cuatro años compitieran por su aprobación, designando a una como “superior” y dejando a la otra con el corazón roto. Cuando se le confrontó, Eliza abandonó su máscara de inocencia y defendió su acción con arrogancia elitista, provocando un raro estallido de ira en su normalmente calmado padre, quien calificó el acto como imperdonable.
La confrontación terminó con Eliza marchándose furiosa, pero Hannah y su esposo David se negaron a permitir que la malicia de ella dictara los recuerdos de ese día. Esa noche, mientras las niñas dormían, David salió en una misión por toda la ciudad para conseguir un segundo muñeco idéntico. Para el amanecer, el “arma” que Eliza había colocado había sido neutralizada con una segunda recompensa. A la noche siguiente, cuando las gemelas abrieron finalmente la caja, encontraron dos juguetes idénticos. Su alegría fue tan pura que insistieron en llamar a “tía Eliza” para agradecerle, llamándola “la mejor tía de todas”, sin saber que así habían revertido sin querer el plan fracasado de su tía.
El silencio al otro lado de la línea, cuando Eliza comprendió que su juego psicológico había sido derrotado, fue el cierre que Hannah necesitaba. Comprendió que no se pueden elegir las hermanas, pero sí se pueden establecer límites que protejan la inocencia de los propios hijos. Aquella noche, las gemelas se durmieron abrazadas a sus juguetes, más unidas que nunca, mientras Hannah hacía un silencioso juramento: ya no desempeñaría el papel de “árbitro agotado”. De ahora en adelante, cada invitación a Eliza sería revisada bajo el prisma de la protección, asegurándose de que ningún regalo volviera a ser utilizado como herramienta de división.