La mañana comenzó como cualquier otra.
Mi hermana me llamó casi entre lágrimas, su voz sonaba cansada y ronca:
—Por favor… ¿puedes cuidar a la peque un par de horas? Es que… ya no puedo más.

Ni lo dudé. Claro que ayudaría. A mi hija y a mí nos encantaba la recién nacida de mi hermana: diminuta, oliendo a leche y a algo infinitamente puro.

Cuando llegué, mi hermana parecía no haber dormido en una semana.
—Descansa un poco —le dije—. Emma y yo nos ocuparemos de todo.

Mi hija de seis años tomó la iniciativa de inmediato: cantaba nanas mientras acariciaba la cabeza de la bebé, traía la mantita, besaba sus diminutos deditos. Yo las miraba y pensaba en lo maravilloso que era ver nacer la ternura entre los niños.

La casa estaba llena de calma: luz suave, ligero olor a pañales, el sonido silencioso de la bebé dormida.

Hasta que llegó el momento de cambiar el pañal.

Cuando la niña se despertó y comenzó a llorar, llamé a Emma para que ayudara. Ella brillaba de orgullo: “esto es un asunto de adultos”.

Extendí un pañal limpio, acomodé con cuidado a la bebé y abrí el pañal sucio. Emma estaba a mi lado, observando con la mayor seriedad.

Y entonces… su rostro cambió.
Frunció el ceño, miró hacia abajo y susurró casi sin voz:
—Mamá… ¿y esto qué es?

Seguí la dirección de su dedo y mi mundo se detuvo.

En la barriguita y las piernecitas de la bebé había marcas azuladas y moradas.
Como si alguien hubiera apretado demasiado. O golpeado.

El mundo quedó en silencio. No pude respirar de inmediato.

—Emma… —susurré—. Tú… tú no hiciste esto, ¿verdad?

Mi hija abrió los ojos como platos y negó con la cabeza:
—No, mamá… solo la acariciaba… yo la quiero…

Su voz temblaba, sus lágrimas brillaban en las pestañas.

Con dificultad marqué el número de mi hermana.
—¿Qué pasó? —preguntó cansada al otro lado de la línea.
—En el cuerpo de la bebé… hay moretones. ¿Qué pasó?

Hubo una larga pausa. Solo se escuchaba su respiración.
Luego dijo, en voz baja, casi sin vida:
—Fui yo.

Al principio no entendí.
—¿Tú…?

—No aguanté más. Lloró toda la noche, no dormí tres días… se me oscureció la vista. No quería… simplemente perdí el control.

Me senté mirando el pequeño cuerpo de la niña y sentí cómo todo dentro de mí se rompía: dolor, miedo, culpa.
Pero, sobre todo, comprendí algo crucial: mi hermana no era un monstruo.
Era una persona que desesperadamente pedía ayuda… y nadie la escuchó.

Desde ese día, iba casi todas las noches a su casa.
Cuidaba a la bebé para que ella pudiera dormir un poco.
Tomábamos té, guardábamos silencio, a veces llorábamos.
Poco a poco, la luz volvió a sus ojos.

Aún hoy, cuando miro a mi hermana y a su hija sonriendo, me recorre un escalofrío:
lo delgada que puede ser la línea entre el amor y la desesperación.

Y lo importante que es —notar a alguien— antes de que llegue al límite.