Nunca planeé convertirme en madrastra, pero cuando conocí a Daniel, también llegó a mi vida Lily, su hija de siete años, callada y siempre observadora. Durante once años le trencé el cabello con cuidado, le preparé almuerzos para la escuela, asistí a sus conciertos, y trabajé horas extra para que pudiera tener ortodoncia, clases de apoyo y danza. Daniel solía decir: “Lily tiene mucha suerte de tenerte”. Yo siempre respondía: “La afortunada soy yo por tenerla”. Luego Daniel murió de forma inesperada y, de un día para otro, me convertí en su única figura parental.
Lily creció, terminó la escuela y empezó a construir su propio camino. Éramos muy unidas, aunque distintas: nuestro vínculo se sostenía por amor, no por papeles. El día de su cumpleaños número 18 la abracé antes de irme a trabajar y prometí que celebraríamos el fin de semana. Esa noche, al volver a casa, encontré mi maleta en el porche y una nota escrita por Lily: “He empacado tus cosas. Ya no puedes quedarte aquí”. Sentí que el corazón se me detenía.
Con las manos temblando la llamé, y ella solo me envió una dirección. Esperando una discusión o reproches, conduje casi en piloto automático. El lugar resultó ser un pequeño salón cerca del aeropuerto. Allí estaba Lily, nerviosa pero sonriendo. Me abrazó con fuerza y yo me disculpé entre lágrimas, convencida de haberle fallado. Entonces me entregó un sobre con dos billetes de avión y una nota: durante once años yo siempre la había puesto a ella primero, y ahora era mi turno de ser cuidada.
Entre lágrimas me explicó que había usado parte de la herencia de su padre, sus ahorros y trabajos como freelance para organizarlo todo. Un corte de pelo, un tratamiento facial y un viaje a la ciudad del faro que yo siempre había soñado conocer, solo para mí. Había visto cada sacrificio que hice por ella y quería honrarlo. En ese instante entendí que la familia no se mide por la sangre ni por la ley, sino por las decisiones que tomamos unos por otros.
Subimos al avión de la mano. “No eres mi madrastra”, me dijo. “Eres mi familia. Siempre lo fuiste”. Sonreí entre lágrimas. “Y tú eres la mía”. Por primera vez en más de una década, me permití creer que había hecho algo bien… y, por primera vez, dejé que alguien se ocupara de mí.