Después de someterse a una reducción mamaria, Cindy, de setenta años, regresó a casa acompañada de su hija y entró en un dormitorio del que habían desaparecido todas las superficies reflectantes. Tres objetos —el gran espejo de la cómoda, el espejo de cuerpo entero del armario y un pequeño espejo de tocador vintage— habían sido retirados de sus soportes de pared y de los lugares donde normalmente estaban colocados. Su esposo, Brad, explicó que había recibido una llamada del equipo médico informándole sobre una masa de tejido firme que había sido extraída durante la operación y enviada a un laboratorio de patología para ser analizada.
Para evitar que Cindy inspeccionara visualmente su aspecto después de la cirugía antes de recibir los resultados del análisis del tejido, Brad guardó los espejos y sacó de un compartimento del armario una caja de zapatos de cartón. Dentro había una fotografía familiar en blanco y negro en la que aparecía la difunta madre de Cindy junto a sus dos hijas pequeñas, tomada después de una intervención médica anterior. Poco después de que ese objeto fuera colocado allí, la hermana de Cindy, Linda, llegó a la casa tras enterarse de los resultados preliminares de la operación.
Cindy pidió que le devolvieran un único objeto de vidrio: el pequeño espejo de tocador ovalado, con un marco de metal oscuro y una esquina dañada, para poder revisar sus vendajes médicos. Después, utilizó un bolígrafo y un bloc de papel para anotar el calendario de los resultados de patología y las indicaciones médicas que el personal de la clínica le había comunicado por teléfono. La fotografía vintage permaneció colocada durante cuatro días, mientras la vida cotidiana de la familia continuaba con normalidad a la espera de los resultados del laboratorio.
La tarde del cuarto día, una llamada de la clínica confirmó que la muestra de tejido analizada era completamente benigna. Después de recibir la noticia, Brad volvió a colocar el espejo de cuerpo entero y el gran espejo de la cómoda en sus respectivos soportes de la pared del dormitorio.
Brad también devolvió el pequeño espejo ovalado de tocador a la superficie de la cómoda de madera. Cindy colocó la fotografía familiar en blanco y negro en posición vertical, justo al lado del espejo con marco metálico.