Mi aniversario: cuarenta años. Me preparé para él como para una pequeña fiesta del alma: decoré la casa, puse una mesa acogedora e invité a los más cercanos. Risas, música, brindis, alegría… todo era perfecto. Me sentía una mujer feliz, hasta que llegó un momento que lo cambió todo.

Cuando llegó la hora de los regalos, mi esposo, con una sonrisa traviesa, me entregó una caja familiar: brillante, con el logo del último modelo de teléfono. Mi corazón se aceleró. Mi viejo móvil había caído recientemente en el lavabo, y esperaba que esta vez me sorprendiera de verdad.

—¡Ábrelo! —dijo, conteniendo la risa.

Quité la tapa… y me quedé paralizada.

Dentro, solo había vacío. Ni teléfono, ni accesorios. Solo la caja.
Mi esposo se rió a carcajadas, mientras mi suegra no quitaba la vista de su cámara, grabando toda mi reacción… en su flamante iPhone.

—Bueno, ¿divertido, verdad? —exhaló él, orgulloso de su “broma”.

Las risas se apagaron. Los invitados guardaron silencio. El aire se volvió denso, como antes de una tormenta. Sentí cómo subían dentro de mí el dolor y la ira, pero por fuera mantuve la calma. Sonreí y agradecí “la originalidad”.

Pero cuando los invitados se fueron, decidí que este pequeño espectáculo necesitaba un final.

Mientras mi esposo acompañaba a los últimos invitados, reuní sus cosas: camisas, cargador, cepillo de dientes. Todo cuidadosamente empaquetado en una bolsa, colocada junto a la puerta. Cuando él volvió y llamó:

—¡Eh, olvidé las llaves, ábreme! —dijo todavía divertido.

Me acerqué a la puerta y, con total tranquilidad, pronuncié:

—Vive un tiempo en casa de tu madre. Allí tienes iPhone, risas y público. Yo pensaré si quiero en mi hogar a alguien que se burla de mis sentimientos.

Él guardó silencio. Me senté en el sofá, serví una copa de champán y, por primera vez en toda la noche, sonreí de verdad.

A veces, el mejor regalo no es un teléfono ni una sorpresa, sino una lección: la comprensión de que el respeto y el amor no son motivo de bromas. Y que incluso la mujer más tranquila puede poner en su lugar a quien olvida lo importante que es cuidar el corazón que ha reído a su lado.