Nunca imaginé que mi vida tomaría este rumbo. Mi esposo se fue cuando nuestro hijo, Josh, tenía apenas tres años. Dijo que no quería “compartir” mi atención con un niño. Solo un portazo y silencio — sin discusión, sin segunda oportunidad. A la mañana siguiente, estaba en la cocina, con Josh en un brazo y las facturas impagas en el otro. No había tiempo para llorar. Comencé a trabajar turnos dobles — recepcionista de día, camarera de noche — y esa rutina agotadora se convirtió en mi realidad. Mi vida se redujo a sobrevivir: trabajar, cocinar, lavar, repetir… muchas veces comiendo sobras frías en el suelo de la sala, preguntándome si aquello sería mi “para siempre”.

El dinero apenas alcanzaba, pero aprendí a hacerlo rendir. Mi ropa era casi toda de segunda mano o remendada. Coser se transformó en mi refugio silencioso, el único espacio donde podía crear algo mío. Aunque al principio sentía que hacerlo era un lujo que no me merecía, con el tiempo se volvió mi consuelo.

Mi ex dictaba mis colores: el blanco estaba prohibido, el rosa ni pensarlo. Durante años vestí de beige o gris, intentando pasar desapercibida mientras mantenía todo en pie. Hasta que un día apareció Richard — viudo, amable, sencillo — ofreciéndome ayuda con una sandía que se me escapó en el estacionamiento del supermercado. Semanas de cafés y cenas me revelaron una verdad que había olvidado: podía ser yo misma y aun así ser amada.

Hace dos meses, durante una cena tranquila, me pidió matrimonio. Acepté. Para nuestra pequeña boda elegí un vestido rosa empolvado — un tono suave, alegre — y pasé tres semanas cosiéndolo a mano. Cuando Josh y su esposa, Emily, se burlaron del color, él no dudó en defenderme. Con orgullo contó todo lo que había hecho por él, todos los sacrificios y años de esfuerzo. Aquel vestido, entonces, dejó de ser solo tela: se convirtió en símbolo de libertad, de amor y de la vida que por fin era mía.

El día de la boda, frente al espejo, vi a la mujer que durante tanto tiempo había escondido. Las costuras torcidas no importaban: esa era mi reivindicación. Durante años medí mi valor por cuánto podía renunciar; ahora entendía que el rosa me quedaba perfecto.

Y si alguien se ríe, que lo haga. Probablemente ha olvidado lo que significa sentir alegría.

Así que te pregunto: ¿hay algún color que te da miedo usar… y por qué?