Durante un período de 18 meses, un viudo de 68 años llamado Tom tuvo primeras citas con seis mujeres diferentes, y llevó a todas y cada una de ellas exactamente a la misma mesa de un restaurante italiano de la zona. Su hija Rachel investigó el lugar y descubrió por medio de un empleado que Tom siempre reservaba el mismo rincón, situado justo al lado de una fotografía enmarcada de la inauguración del restaurante en 1987. En la foto aparecían Tom, su difunta esposa Maggie y una tercera mujer cuyo rostro había sido deliberadamente arañado hasta quedar irreconocible. Debajo del banco de aquel rincón había un sobre sellado pegado a la madera, con el nombre de Rachel escrito en él.
Una mujer llamada Helen, que resultó ser la persona que aparecía en la fotografía dañada, se acercó a Rachel en el restaurante. Le entregó una hoja de papel amarillenta que Maggie había escrito ocho años antes. En ella figuraba una lista organizada de siete posibles mujeres, acompañada de notas sobre sus personalidades y rasgos de carácter. Seis de los nombres tenían una marca de verificación, mientras que el de Helen, situado al final, estaba tachado con fuerza. Además, en la parte posterior del marco había una anotación manuscrita de Maggie en la que ordenaba excluir a Helen de la lista.
Cuando Tom llegó al rincón, sacó de su chaqueta un documento de papel blanco, desgastado por el tiempo: una carta que Maggie había guardado originalmente en una caja de madera azul dentro de su armario. La carta indicaba a Tom que saliera con las candidatas recomendadas, pero establecía que Helen debía seguir siendo únicamente una conocida. Tom explicó que, al final de cada cena, les mostraba a sus acompañantes las instrucciones escritas de Maggie junto con la lista, lo que hacía que ellas cortaran cualquier posibilidad de contacto posterior. Entonces Helen sacó otro sobre sellado que Maggie le había entregado tres semanas antes de morir. Dentro había una petición escrita para que se mantuviera alejada, con el fin de evitar que Tom se enamorara de ella durante los últimos días de Maggie.
Cuando Rachel se dio cuenta de que ambos habían estado tomando sus decisiones basándose en instrucciones escritas procedentes de aquella caja azul, les pidió a Tom y Helen que dejaran de lado los documentos. Les aconsejó que permanecieran sentados juntos en la mesa de madera y hablaran directamente, sin hacer referencia a ninguno de los papeles. Seis semanas después, Tom se puso en contacto con Rachel para confirmarle que había cenado con Helen en un restaurante completamente diferente.
Un mes más tarde, Rachel volvió al restaurante italiano para inspeccionar la decoración de la pared. El antiguo marco con la fotografía arañada seguía en su sitio, pero junto a él había una segunda copia de la imagen, completamente restaurada, que Tom había llevado ese mismo día. La nueva fotografía mostraba los rostros intactos de Tom, Maggie y Helen, juntos bajo una guirnalda de luces en 1987. Rachel dejó ambas fotografías enmarcadas colgadas una al lado de la otra en la pared antes de marcharse del restaurante.