El narrador, un padre de 28 años, llegó a casa alrededor de las seis de la tarde y percibió de inmediato una pesadez inquietante en el ambiente. Su hijo Aiden, de apenas tres semanas, lloraba sin control. No era el llanto típico por hambre o cansancio; era un grito desesperado, áspero, que le recorrió la espalda con un escalofrío. Llamó enseguida a su esposa, Claire, y la encontró en la cocina, temblando, con el rostro hundido entre las manos junto a la isla. Entre sollozos confesó que Aiden había llorado “todo el… día” y que nada de lo que intentaron funcionó. Admitió, destrozada, que no sabía qué estaba causando tanto sufrimiento.
El padre tranquilizó a Claire y se precipitó al cuarto del bebé, donde el sonido del llanto ronco e incesante de Aiden resultaba abrumador. El pequeño estaba con la cara enrojecida y gemía entre hipidos. Intentando mantener la calma, el padre revisó todo con cuidado: pañal, temperatura, ropa y manta estaban bien. Aun así, el llanto se intensificó hasta convertirse en un lamento que sonaba a auténtico dolor. Probó de todo —cerrar las persianas, cantarle, mecerlo suavemente, acariciarlo—, pero nada lo aliviaba. Una sensación angustiante lo invadió: algo esencial se les estaba escapando.
Decidido a encontrar la causa de la angustia de su hijo, el narrador se inclinó y pasó la mano por el interior de la cuna. Sus dedos tocaron algo extraño bajo la sábana. Levantó el borde del colchón para ver mejor y lo que apareció debajo le heló la sangre. Su reacción, inmediata e incrédula, fue: “¡DIOS MÍO!”. Justo bajo la fina sábana, donde el pequeño Aiden había pasado el día llorando, había una almohadilla térmica completamente cargada y ajustada a la máxima temperatura. No había llorado por simple incomodidad: llevaba horas acostado sobre una superficie ardiente. “Estaba quemado”, diría después el padre, al describir las manchas rojas que ya se marcaban en la espalda del bebé. Miró a Claire, con los ojos abiertos de par en par, atrapada entre el horror y la confusión. “La puse esta mañana solo un minuto para calentar el colchón antes de acostarlo”, balbuceó, aterrada. “Debí olvidar desenchufarla y apagarla”. El alivio inmenso de saber que su hijo seguía a salvo se transformó de inmediato en una rabia intensa ante una negligencia tan peligrosa.
El padre levantó a Aiden al instante y lo llevó al cambiador. Le quitó la ropa caliente y revisó con cuidado su piel. La espalda estaba roja e irritada, pero por suerte no había ampollas, probablemente gracias a la manta fina y a los constantes movimientos del bebé, que evitaron quemaduras más graves. Tras enfriar la zona y aplicar una crema calmante, Aiden, ya lejos del foco de calor, comenzó a tranquilizarse poco a poco y cayó rendido en un sueño profundo. El padre se volvió hacia su esposa, que lloraba desconsoladamente, pero no pudo decirle nada: el shock y la ira eran demasiado fuertes. Llamó de inmediato al pediatra, quien confirmó que el bebé estaba bien, aunque recomendó vigilarlo de cerca.
Esa noche, el padre durmió en el sofá, con Aiden a salvo en un moisés a su lado. Fue incapaz siquiera de mirar a Claire, consciente de que aquel episodio, tan cercano a la tragedia, marcaría para siempre su relación y su confianza en el criterio de ella.