Cada semana, mi vecino Mike volcaba mis contenedores de basura y esparcía los restos por todo mi jardín. Intenté hablar con él. Lo negó todo. Lo enfrenté. Solo se rió. Tengo 33 años, soy madre soltera de dos niños, luchando sola con una casa que se desmorona y un trabajo que apenas alcanza para pagar las cuentas. Para sus juegos, no tenía tiempo; así que dejé de hablar… y empecé a planear.
Durante semanas observé las huellas de los neumáticos. Cada una coincidía perfectamente con su enorme SUV negro. Con intención, atravesaba mi jardín dejando pañales congelados y restos de café esparcidos. Un día volcó ambos contenedores mientras se reía, mientras mi hija de tres años presionaba sus pequeñas manos contra la ventana y lloraba. Ese fue el gota que colmó el vaso. No iba a seguir limpiando su basura.
El siguiente día de recogida de basura, hice un ajuste silencioso. Vacíe ambos contenedores y los llené con pesados ladrillos del desván de mi abuela: sólidos, antiguos, polvorientos. Luego esperé. A las 6:45 a.m. escuché el impacto y fuertes golpes en la puerta. Mike irrumpió furioso, acusándome de sabotearlo. Con calma le pregunté por qué volcaba mis contenedores cada semana. Se quedó paralizado. Le mostré que los contenedores estaban llenos de ladrillos, intactos.
Fragmentos de su parachoques yacían esparcidos por mi césped. Sus manos temblaban. Le di una opción: recoger el daño o llamo a la policía con el video de mi cámara. Sin decir palabra, se agachó y comenzó a recoger las piezas rotas de su coche, murmurando entre dientes. Yo volví a la casa, preparé a mis hijos para la guardería y, por primera vez en semanas, mi jardín quedó limpio.
Desde esa mañana, Mike nunca volvió a dirigirme la palabra. Evitaba cuidadosamente mi césped, y yo empujaba los contenedores con los niños hacia la acera, cabezas en alto, mientras sorbíamos chocolate caliente. Había aprendido algo importante: no se juega con una madre soltera que ha sobrevivido a lo imposible. A veces, la mejor venganza no viene de gritos ni abogados. A veces, simplemente viene de ladrillos.