Mi joven vecino de arriba había convertido en costumbre subir el volumen de su música rock al máximo exactamente a las dos de la madrugada cada noche. El temblor de las paredes y los bajos retumbando sobre nuestras cabezas nos impedían dormir a mi hijo de siete años y a mí. Una noche, con pijama y todo, fui a tocar su puerta para pedirle que bajara el volumen, pero él se limitó a decir: “No lo puse tan alto, solo tengo un sistema de sonido de calidad” y me ignoró. Mis quejas y las llamadas a la policía no cambiaron nada: él seguía disfrutando cada noche mientras nosotros íbamos al trabajo y a la escuela exhaustos cada mañana.
La solución a ese desastre llegó una mañana durante el desayuno, de la boca de mi hijo: “Mamá, ¿puedo aprender a tocar el violín?” Por primera vez en meses, sonreí. Inmediatamente compré un violín. Cuando el vendedor me preguntó si mi hijo tenía talento, respondí: “Él tiene una razón más que suficiente para esforzarse”. Revisé las leyes: estaba permitido hacer ruido desde las ocho de la mañana, justo la hora en que mi vecino dormía plácidamente.
El lunes a las ocho en punto comenzó nuestra “operación”. Los chillidos agudos y estridentes de un niño que no sabía tocar violín se transmitían directamente al dormitorio de mi vecino a través del techo de hormigón. Diez minutos después, golpearon mi puerta. Frente a mí estaba un hombre con los ojos inyectados en sangre, al borde del colapso. “¡¿Están locas?! ¿Qué es este ruido a esta hora?” gritó. Yo, tranquila, le respondí: “Buenos días, estamos desarrollando el talento musical de mi hijo, todo dentro de la ley.”
Toda la semana continuamos con nuestro “concierto” a las ocho en punto. A partir del segundo día, el rock de mi vecino se detuvo de inmediato. El viernes por la noche, derrotado, llamó a mi puerta: “Por favor, hagamos un trato, ya no aguanto más”. Puse papel y lápiz sobre la mesa y conseguimos un acuerdo: silencio absoluto después de las diez de la noche. Desde entonces, nuestras noches volvieron a ser tranquilas.
Ahora reina la paz en el barrio. Mi vecino cumple su palabra, y yo guardo el violín en la esquina del armario “por si acaso”. Aunque a mi hijo no le guste tocarlo, se siente orgulloso de ser el mayor aliado de su madre en esta pequeña guerra de venganza. A veces, el silencio es la música más hermosa, pero a veces, para alcanzarlo, hay que hacer el mayor ruido posible.