La habitación de Peter ahora estaba demasiado callada, el aire pesado con su ausencia. Sus pertenencias estaban esparcidas por todos lados: libros, medallas y un dibujo a medio terminar aún sobre su escritorio. Tomé un marco de foto de su mesita de noche, su sonrisa torcida mirándome. Fue tomada justo antes de que mi brillante hijo entrara a Yale. Pero nunca llegó allí. Un conductor ebrio acabó con ese sueño en noviembre, dejándome a la deriva en olas de dolor que a veces me dejaban respirar, pero a menudo no.

Susan tocó la puerta ese día, su sonrisa ensayada ocultando su verdadera intención. “El fondo universitario de Peter”, comenzó, sentándose sin invitación en mi sala. “Ryan podría usarlo para la escuela. Está allí, solo.” Su audacia me dejó sin palabras. Exploté: “Ese dinero era para Peter, no para tu hijastro.” Su calma se rompió, pero siguió insistiendo, diciendo que Peter hubiera querido ayudar. No pude contener mi furia—Susan, que se fue cuando Peter tenía 12 años, que apenas se preocupó por él, no tenía derecho a su legado.

Más tarde, me senté en la cama de Peter, repasando las palabras de Susan y los años de haberlo criado solo. Él era mi mundo, y yo el suyo. Los esfuerzos fugaces de Susan por conectarse siempre caían en saco roto. Peter me contó una vez sobre el verano que pasó con ella y Jerry: cereales para cenar, sin un cuidado real. “No les importo, papá”, me dijo suavemente. Tenía razón, y nunca lo envié de vuelta. A pesar de todo, los sueños de Peter florecieron, desde Yale hasta viajar a Bélgica. “Veremos los castillos y los monjes de la cerveza”, bromeaba. Ahora, todo estaba fuera de su alcance.

De regreso a casa, el mapa de Europa de Peter llamó mi atención, Bélgica estaba marcado en rojo. La idea se cristalizó. Ingresé a la cuenta de su fondo universitario y tomé una decisión. Ese dinero era para Peter, para su sueño. Una semana después, abordé un avión con su foto en mi bolsillo, dirigiéndome a los lugares que él quería ver. Cada museo, castillo y canal sentía como si caminara a su lado, su risa y curiosidad vivas en mi mente.

La última noche, me senté junto a un canal iluminado, sosteniendo su foto contra el agua brillante. “Lo logramos”, susurré. Por primera vez en meses, el dolor en mi pecho disminuyó. Aunque Peter se fue, su sueño y su espíritu seguían vivos en este viaje. Nadie podría arrebatar eso de nosotros.