El despertador sonó a las 6:30 AM, y yo gemí, anticipando otro día de lágrimas de nuestra pequeña, Lizzie. Mi esposo, Dave, se movió a mi lado, ofreciendo esperanzadoramente: “Quizás hoy sea diferente”, aunque su voz llevaba un toque de escepticismo.

Lizzie había estado tan emocionada por comenzar en la guardería Happy Smiles, pero su entusiasmo se convirtió rápidamente en pánico. Después de solo dos semanas, nos suplicaba: “¡No a la guardería, mami!” A pesar de nuestras reassurances y esfuerzos por hacer más fácil la transición, incluyendo llevar a su amado oso de peluche, Mr. Snuggles, su ansiedad solo aumentaba.

Cuando las maestras de la guardería insistieron en que estaba bien después de que nos fuimos, Dave propuso una solución poco convencional: esconder un pequeño micrófono en Mr. Snuggles. A regañadientes, acepté. Al día siguiente, escuchamos con horror cómo un niño acosaba a Lizzie, amenazándola con un “monstruo” si contaba algo.

Regresamos rápidamente a la guardería y encontramos a Lizzie acorralada por una niña mayor llamada Carol. Después de reproducir la grabación para la directora, ella prometió expulsar a Carol. Esa noche, mientras Lizzie dormía plácidamente, sentí una punzada de culpa por no haber notado su angustia antes.

Después del incidente, los padres de Carol se pusieron en contacto, expresando sorpresa y buscando ayuda para su hija. Al salir de su casa, Lizzie preguntó cómo sabíamos que tenía miedo. Respondí: “Porque las mamás y los papás tienen superpoderes.” Prometí confiar en mis instintos sobre el bienestar de Lizzie y permanecer activamente involucrada en su vida.