Dentro del Beverly Hilton, el aire estaba cargado de un humo embriagador de gardenias y tabaco caro. Era la 42.ª entrega anual de los Globos de Oro, y la sala vibraba como una sinfonía de cristales tintineantes y el estallido agresivo de los flashes reflejándose en estatuillas doradas.
En una era marcada por excesos a todo volumen, James Brolin y Jan Smithers no llegaron como otra pareja poderosa más, sino como un respiro necesario. Eran el calor en una sala a menudo enfriada por la fría matemática de la fama.
Jan Smithers irradiaba el brillo de “Bailey Quarters”, casi subversivo para 1985. Mientras la década exigía hombreras blindadas y peinados arquitectónicos, Jan permanecía suave, natural, con unos ojos imposiblemente brillantes. Su encanto de WKRP en Cincinnati, esa luminosidad accesible y sensata, era el contrapunto perfecto al artificio reluciente de Beverly Hills.
No intentaba eclipsar el candelabro; simplemente estaba allí, sin pretensiones. A su lado, Brolin era el rey indiscutible del hotel. Poseía la estampa de galán clásico, el porte firme de un hombre que había navegado los vaivenes de la industria con un carisma inquebrantable.
Aquella noche era una cápsula del tiempo de un romance en su esplendor, apenas una temporada antes de que intercambiaran votos oficialmente. Ellos irradiaban la energía de los ochenta sin necesidad de gritar por atención. Cuarenta años después, seguimos mirando esas fotos porque reflejan un tipo de gracia hollywoodense rara y auténtica. Mientras Hotel y WKRP siguen viviendo en la sindicación, la lección eterna de aquella noche en el Hilton es que el verdadero glamour no está en la estatuilla que llevas a casa, sino en la persona que permanece a tu lado cuando finalmente se apagan las luces del salón.