Piso cuarenta y cinco. Las luces de la ciudad brillaban bajo sus pies como oro fundido, extendiéndose por las calles en ríos luminosos. Allá abajo la vida hervía; aquí, en un despacho de madera oscura y metal frío, reinaba el silencio. El silencio del poder. Ese que pesa sobre el pecho.

Aleksandr estaba de pie junto a la ventana, con las manos en los bolsillos. En su mirada se reflejaba todo: el cielo, los tejados de los rascacielos y veinte años de un camino duro, ganado a pulso, implacable. Había logrado cuanto podía imaginar: millones, un negocio líder en Europa, un ático con vistas a la capital, estatus. Y una prometida, Sofía. Perfecta, brillante… y helada.

¿Su relación? Una puesta en escena. Decorado de una vida exitosa. Fotos, eventos, destellos… y vacío. La sensación de vivir la copia de un destino escrito por otros.

Entonces sonó una llamada. Personal. Un tono que sólo tres personas en el mundo tenían.

En la pantalla, un nombre: Marc Legrand.

Aleksandr no lo veía desde hacía quince años, desde los días del instituto.

—¡Alex! Soy Marc —rugió aquella voz cálida, real—. ¡Estamos organizando la reunión de antiguos alumnos! Veinte años… ¿Vendrás?

Algo se estremeció dentro de Aleksandr: nostalgia, un latido olvidado, el recuerdo de quienes lo conocieron cuando aún era él mismo. Y el recuerdo de ella. Élise. Su amor compartido, inteligente, silencioso, cojeante. A quien nadie había vuelto a ver.

Hablaron diez minutos. Marc contó que Annika, la chica tímida, era madre de cinco y hacía los mejores pasteles de la zona. De Élise… nada.

«Desapareció», suspiró Marc.

Aleksandr colgó y sintió, por primera vez en meses, un deseo auténtico: volver al lugar donde aún estaba vivo.

Decidió llevar a Sofía. Que vieran con quién caminaba ahora. Infantil, pero habitual en él.

La realidad, sin embargo, siempre destruye los decorados baratos.

Abrió la puerta y lo vio enseguida: unas zapatillas deportivas de hombre, baratas, ruidosas. Un pinchazo, no de celos, sino de decepción.

Las risas en el dormitorio despejaron las dudas. Sofía, sobre sábanas blancas, en brazos de un chico joven. Ella gritaba excusas, él temblaba.

Aleksandr soltó una risa seca, cansada.

—¿Te obligó? —preguntó con frialdad—. ¿Te amenazó con no darte un “me gusta”?

Frío. Vacío. Fin, sin dramas.

Se fue sin gritos. Un toque en su teléfono y su tarjeta quedó bloqueada. Bajó a su coche y condujo sin rumbo, sólo para alejarse.

El primer restaurante que encontró: Imperial. Lujo, brillo, camareros con sonrisas perfectas.

—Whisky doble. Y la botella.

Bebió largo rato. Mecánicamente. Después, tambaleándose, fue al baño. Y terminó, sin querer, en un pasillo de servicio.

Allí vio la humillación.

Dos camareros se burlaban de una mujer con bata de trabajo. Cojeante. Inclinada mientras fregaba el suelo. Sus risas eran sucias, crueles.

Y Aleksandr sintió cómo algo despertaba en él. No ira. Conciencia.

Se acercó.

—Cerrad la boca —dijo—. O mañana estaréis limpiando en la estación.

Ellos se quedaron helados.

Él se volvió hacia la mujer para ayudarla a levantar el cubo. Ella alzó la mirada.

Y el mundo se detuvo.

Unos ojos grises. Profundos. Cansados. Conocidos.

—¿Élise…? —susurró.

Ella retrocedió, como queriendo desvanecerse. Pero él ya sujetaba su mano, con suavidad.

—Preparad una mesa para dos —ordenó al camarero—. Ahora.

La condujo al comedor.

Sentada frente a él, pequeña, asustada, pero intacta. El violinista tocaba algo triste.

—Quítate el pañuelo —le dijo.

Ella obedeció. Su pelo cayó sobre los hombros; su rostro, cansado, marcado, pero bello. Real.

—No has cambiado —murmuró él.

—He cambiado demasiado —respondió ella con amargura. Y empezó a contar.

La escuela de arquitectura. Su talento. Sus proyectos. Y su cojera. Clientes que la despreciaron. Un rico que le dijo: «Una inválida no puede hablar de armonía». Su carrera se derrumbó.

El amor… un hombre que la ridiculizó en una fiesta llamándola “patas torcidas”.

Élise se borró del mundo. Se escondió. Prefirió ser invisible.

—¿Por qué no te operaste? —preguntó Aleksandr.

—Carísimo. Sólo en Alemania. No tengo ese dinero.

Él escuchaba, entendiendo que fue el mundo quien la rompió. Un mundo al que él había pertenecido sin cuestionarlo.

Tomó una decisión.

—Vámonos —dijo.

—¿A dónde?

—A mi casa.

Cuarenta minutos después, ella estaba en su apartamento de lujo, como un pájaro asustado en una jaula dorada.

—Élise… cásate conmigo.

—Estás ebrio, Alex…

—No. Quiero salvarnos a los dos. Tendrás la operación, una nueva vida, un nombre. Yo tendré a una persona en quien confiar. Viviremos como amigos. Sin exigencias. Empezaremos de nuevo.

Ella lloró. Pero aceptó.

Un mes después, la reunión de antiguos alumnos.

Aleksandr pagó todo: salón, música, cena. Nadie entendía nada.

Y cuando entró el último, llevando del brazo a una mujer, el salón se congeló.

Élise. Con un vestido esmeralda. La cabeza erguida. La cojera casi imperceptible: ya había pasado por la primera etapa del tratamiento. Sus ojos brillaban.

Marc exclamó:

—¿Élise? ¡Alex, eres un sabueso! ¡La encontraste y no dijiste nada!

Risas. Euforia. Aplausos.

Más tarde, se cruzaron con aquellos camareros.

—¿Necesita ayuda, señora? —balbucearon, ruborizados.

—No, gracias —respondió ella con calma. Y siguió caminando.

Sin orgullo. Simplemente fuerte.

Esa noche, de vuelta en casa, se detuvo junto al ventanal y dijo:

—Alex… vamos a ser padres.

Su unión había empezado como un pacto.

Y se convirtió… en un milagro.