“Si puedes arreglarlo, el auto es tuyo”, bromeó el dueño del vehículo, provocando carcajadas entre todos los presentes… pero después de lo que hizo el conserje, esas risas se congelaron al instante.
Delante del almacén de verduras, un enorme camión se había detenido por completo, emitiendo un ronroneo ominoso desde el motor. Trece toneladas de vegetales frescos debían llegar al centro de distribución en cuestión de horas; de lo contrario, enormes multas y contratos cancelados les esperaban. El dueño del depósito, el señor Aleksandr, estaba desesperado junto al motor, mientras los mecánicos de renombre negaban con la cabeza: la reparación tomaría al menos diez horas.
Fue entonces cuando el veterano conserje Iván, quien llevaba veinte años barriendo cada rincón del almacén, se acercó en silencio y dijo: “Déjenme a mí intentar.”
La sala estalló en burlas. Uno de los conductores exclamó: “¿Vas a arreglarlo con la escoba, abuelo?” y los mecánicos lo miraron con desprecio. Pero Iván se mantuvo sereno, confiado; Aleksandr, sin opciones, le dio cinco minutos. El anciano apoyó la escoba contra la pared, se quitó la chaqueta y se arremangó, adentrándose en las entrañas del motor.
Con manos firmes y precisas, separó algunos cables, pidió una llave y manipuló un punto que nadie había notado. Minutos después, se incorporó, se limpió las manos y dijo: “Arráncalo.” Al girar la llave, el motor rugió suave y poderoso. El público que hacía minutos se reía, quedó sumido en un silencio absoluto, boquiabierto. Nadie podía creerlo: el problema que ni los mecánicos expertos habían podido resolver, un viejo conserje lo solucionó en cuestión de minutos.
Mientras todos permanecían atónitos, Iván explicó con detalle técnico por qué se había averiado el motor y dónde se había oxidado. Aleksandr, sorprendido, preguntó: “¿De dónde sabes todo esto?” El anciano sonrió con melancolía: “Hace veinte años tenía mi propio concesionario y un taller enorme. Reparé miles de autos hasta que unos socios me engañaron y lo perdí todo.”
Iván tomó su escoba y volvió a su trabajo como si nada hubiera pasado, dejando atrás un grupo de personas paralizadas entre la vergüenza y la admiración.