El día era casi demasiado perfecto para albergar el más mínimo atisbo de problema.

El sol se reflejaba suavemente en el parabrisas, el aire vibraba con el calor y el canto de los saltamontes se extendía como una interminable canción de verano.

Una familia iba en el coche: el padre al volante, la madre a su lado y el niño en el asiento trasero aferrado a un peluche. Todo estaba en calma. Todo estaba bien.

El camino serpenteaba entre los pinos, la resina olía dulce e intensamente, los pájaros revoloteaban entre las ramas. El verano estaba en pleno apogeo.

Pero de repente, como si alguien invisible hubiera bajado el volumen del mundo,

la luz se suavizó, el aire se hizo más denso.

Y en esta extraña quietud, un ciervo emergió del bosque.

Joven, de color marrón claro, con ojos que reflejaban el cielo. Salió despacio, sabiendo exactamente adónde iba. Se detuvo en medio del camino, justo delante del coche.

Un frenazo brusco. El chirrido de los neumáticos. Arena y polvo.

Un segundo… y silencio.

El ciervo no se movió.

Simplemente miró fijamente a los ojos del conductor.

Con calma. Con insistencia.

Y entonces giró levemente la cabeza hacia la curva, donde el camino desaparecía tras la pendiente.

El padre salió del coche. El aire olía a alquitrán y metal caliente.

Y entonces vio.

A pocos metros… el vacío.

El asfalto se desvanecía. Un reciente desprendimiento de tierra había arrasado parte del camino, dejando un enorme abismo.

Si hubieran conducido tres segundos más, el coche se habría precipitado al vacío.

El ciervo dio un paso a un lado. Otro.

Y desapareció. Sin un sonido, sin dejar rastro; solo el suave susurro de las ramas, como una respiración.

La familia permaneció en silencio.

El niño se aferró a su madre, y el padre contempló el mismo lugar donde el animal había estado hacía un instante.

El mundo volvió a sonar: el susurro de las hojas, el trinar de los pájaros, su graznido; pero ahora todo parecía distinto, como si la vida misma hubiera regresado, como si hubiera vuelto a respirar.

Desde entonces, cada vez que el camino se pierde en la sombra, el padre aminora el paso.

Y la madre dice en voz baja:

«A veces, una advertencia no llega con palabras.

A veces, solo con una mirada, que se demora un poco más de lo habitual».

Y en algún lugar allá afuera, en el silencio verde, quizá alguien siga esperando.

Para encontrar el camino de nuevo.