Habían pasado seis meses desde que Víctor perdió a su esposa. Todavía ponía la mesa para dos, todavía se sorprendía queriendo contarle las noticias del día. Cada domingo iba al cementerio con rosas rojas, sus favoritas. Colocaba el ramo y decía en voz baja:
—Perdóname… sin ti, todavía no he aprendido a vivir.

Pero un día notó algo extraño: la semana siguiente, las flores habían desaparecido. Ni pétalos, ni tallos — como si alguien las tomara completas. A la semana siguiente, otra vez. Y otra vez la tercera.

El guardia se encogió de hombros:
—Quién sabe… quizás vagabundos o adolescentes.

Entonces Víctor decidió poner una cámara. Pequeña, escondida bajo una piedra. Por la noche, al revisar las grabaciones, su corazón dio un vuelco.

Una niña de unos ocho años se acercaba a la tumba. Tomaba el ramo con cuidado y se marchaba corriendo.

La semana siguiente, Víctor decidió esperarla. Y allí estaba, con un abrigo gris y trenzas, junto a una tumba pequeña con el nombre de un niño.

—Niña, ¿eres tú quien toma mis flores? —preguntó con suavidad.

Ella asintió, asustada.

—Lo siento, señor… Aquí está mi hermanito. Mi mamá llora, pero no tenemos dinero para flores. No quería que descansara sin ellas… Pensé que la tía del monumento bonito no se molestaría…

Víctor se quedó sin palabras. Luego se arrodilló y la abrazó.

Desde entonces, cada domingo lleva dos ramos: uno para su esposa y otro para el niño. Y la niña lo espera en la entrada.

A veces, el dolor ajeno ayuda a sanar el propio.