Al atardecer, cuando el calor era tan intenso que el asfalto parecía derretirse, un viejo perro callejero vagaba por el aparcamiento de un supermercado. Su pelaje caía a mechones, una oreja estaba rota y una pata apenas le respondía. La gente apartaba la mirada, apresurándose hacia sus coches.

Estaba a punto de marcharse, cuando escuchó un gemido apenas perceptible.

El sonido venía del interior de un todoterreno azul oscuro. Tras el cristal, una niña pequeña, sujeta al asiento, respiraba con dificultad. Sus mejillas estaban enrojecidas, los labios pálidos. El aire dentro del coche era un horno.

El perro gruñó, retrocedió unos pasos y luego saltó contra la ventana. Una y otra vez. Sus patas dejaban rastros de sangre, los colmillos resbalaban sobre el cristal ardiente. Al tercer intento, el vidrio se rompió con un chasquido. La alarma del coche comenzó a sonar.

La gente corrió hacia el vehículo. Una joven del supermercado abrió la puerta, sacó a la niña y gritó:
— ¡Llamen a una ambulancia!

La pequeña empezó a respirar. El perro, cubierto de polvo y fragmentos de cristal, se alejó lentamente y desapareció detrás de la esquina.

Al día siguiente, las noticias anunciaron:
«La pequeña Rose Anderson fue salvada por un perro desconocido».
Los médicos dijeron que si hubieran llegado diez minutos más tarde, no habrían podido reanimarla.

Días después, el hermano de la niña, Sam, vio al perro sentado frente al portón. Tenía la cabeza baja, como esperando juicio.
— Hola, amigo… no tengas miedo —susurró el niño.

El perro se acercó con cautela. Así obtuvo su nuevo nombre: Buddy.

Desde entonces, vivió con los Anderson. Dormía junto a la cama de Rose, vigilaba que Sam desayunara y no olvidara la mochila. Si la niña tosía, él se levantaba enseguida. Si Sam se ponía nervioso, Buddy se echaba a su lado hasta que el niño se calmaba.

Un día, Sam encontró un recorte de periódico:
«Desaparecido: perro de servicio llamado Shadow. Entrenado para asistir a personas con discapacidades».
La foto coincidía. La misma oreja, la misma mirada.

Sam guardó el secreto por un tiempo. Pero cuando Buddy volvió a salvar a alguien —esta vez al propio Sam, apartándolo de una bicicleta que casi lo atropella—, entendió que debía contar la verdad.

Los padres llamaron al número del anuncio.

Al día siguiente, una mujer llegó a la casa. Llevaba un abrigo largo, el rostro pálido, los ojos brillantes. Al ver al perro, cayó de rodillas:
— ¡Shadow… estás vivo!

El perro movió la cola y gimió suavemente. Entre ellos se respiraba toda una historia de pérdida, soledad y reencuentro.

La mujer explicó que el perro había sido compañero de su difunto esposo, un veterano de guerra. Tras su muerte, Shadow escapó durante una tormenta y nunca volvió.
— Pensé que se había ido a morir —susurró—. Pero no… encontró a quienes lo necesitaban.

Se quedaron los tres sentados: la mujer, Buddy y la pequeña Rose, que sujetaba la pata del perro.

Entonces la mujer, Margaret Caldwell, dijo con una sonrisa triste:
— Déjenlo quedarse. Él los eligió.

Antes de irse, abrochó un viejo collar verde en su cuello y añadió:
— Que conserve mi nombre. Él es Buddy y también Shadow. En él viven dos almas.

Desde entonces, por las noches, recorre la casa en silencio, vigilando cada habitación. Y a veces, Sam murmura en la oscuridad:
— Eres nuestro guardián… y estás en casa.