Entró en el supermercado apoyándose en su viejo bastón.
Cada paso le dolía en la espalda, pero rendirse nunca fue una opción: tenía noventa años, sí, pero vivir sola era para ella una cuestión de dignidad.

El sonido de sus zapatos chirriaba sobre las baldosas frías mientras avanzaba lentamente entre los pasillos.
Llevaba un pañuelo desteñido en la cabeza y una lista escrita con letra temblorosa:
pan, un poco de mantequilla, leche.
Solo lo básico. Solo lo que alcanzaba con su última pensión.

Tomaba los productos, miraba largo rato los precios… y luego, con un suspiro, los devolvía al estante.
En su rostro —el cansancio; en sus ojos —la resignación.
Estaba acostumbrada a la soledad, a que nadie viera a los viejos.

La gente iba y venía: carros que chocaban, voces impacientes, risas, llamadas por teléfono.
Y nadie notó cómo ella tropezó.

El bastón se le escapó de la mano.
Su cuerpo frágil se tambaleó… y cayó.

—Ay… Dios mío… —susurró, mientras el dolor le atravesaba la pierna.

Alguien miró un segundo. Luego, apartó la vista.
Uno sonrió con incomodidad. Otro simplemente la esquivó, como si fuera parte del suelo.

La anciana intentó levantarse. Se apoyó en las manos, en la rodilla… y volvió a caer.
Sus dedos temblaban. Sus labios murmuraban algo —una oración, una súplica.

—Ayúdenme… —susurró apenas.

Pero nadie se acercó.
Un joven sacó el teléfono y empezó a grabar.
«Buen contenido», murmuró, sonriendo.

Ella se arrastró lentamente hacia la salida, con el bastón golpeando el suelo como un metrónomo.
Cada movimiento era una batalla.
A su alrededor, la gente solo se apartaba. Algunos desviaban la mirada. Otros fingían prisa.

Solo pensaba en una cosa: llegar. Aunque fuera gateando.

Y entonces, frente a ella, aparecieron unos pequeños zapatos rosados.

Levantó la vista —una niña, no más de cinco años, con un osito de peluche en la mano, la observaba.

La niña se agachó y le preguntó con voz suave:

—Abuelita… ¿te duele? ¿Por qué lloras?

La anciana no pudo responder enseguida; un nudo le apretaba la garganta.
Solo asintió y trató de sonreír.

—¿Dónde está tu mamá, cariño? —susurró.

—Allí —dijo la niña, y sin pensarlo, le tomó la mano—. No tengas miedo. Yo te ayudo.

La madre, al ver la escena, corrió hacia ellas.
—Mamá —dijo la niña—, le duele, ayúdala.

La mujer, conmovida, se arrodilló, ayudó a la anciana a levantarse y la llevó hasta un banco cerca de la salida.
Llamó al personal y pidió una ambulancia.

Mientras esperaban, la niña no soltó su mano.
—Todo va a estar bien —le susurraba—. Ya no estás sola.

Cuando los médicos llegaron y se la llevaron, el supermercado quedó en silencio.
Las mismas personas que minutos antes habían mirado hacia otro lado ahora no podían mirarse entre sí.

Nadie dijo nada.
Porque todos sintieron vergüenza.

Y solo una pequeña niña recordó lo que muchos habían olvidado:
que la verdadera humanidad está en detenerse, mirar… y tender la mano.