El viento rugía con un hambre depredadora, arañando la chaqueta del chico mientras este trepaba al lomo metálico y reluciente del Maglev X-100. Bajo sus botas, el tren era un borrón de plata y blanco, rebanando el paisaje de medianoche a quinientas millas por hora. Cada instinto le gritaba que se mantuviera agachado, que pegara el pecho al techo vibrante, pero no había espacio para la cautela. Tres vagones atrás, un resplandor naranja parpadeaba desde las costuras de un vagón cisterna presurizado. No era solo un incendio; era un reloj de arena agotándose.
Leo inhaló una bocanada de aire dentado que le quemó los pulmones y empezó a correr. El mundo era una mancha mareante de bosques oscuros y luces urbanas distantes, pero sus ojos estaban anclados en el vacío entre el tercer y cuarto vagón. El tren gimió al entrar en una curva de alta velocidad, inclinando el eje del mundo. Leo tropezó, sus dedos raspando el frío revestimiento de composite, antes de recuperar el equilibrio y lanzarse hacia adelante.
El abismo apareció de golpe: una fauce abierta de aire veloz y trueno mecánico. El acoplamiento se sacudía violentamente mientras el tren se ajustaba a las vías, creando un chasquido rítmico y aterrador. Sin permitir que su mente procesara la física de la caída, Leo saltó. Durante una fracción de segundo, se sintió ingrávido, suspendido en un vacío de ruido y adrenalina. Entonces, sus botas impactaron contra el siguiente techo con un golpe que le sacudió hasta los huesos. No se detuvo a buscar moratones; el olor a ozono químico se intensificaba y el calor que emanaba del vagón peligroso empezaba a deformar el aire a su alrededor.
Alcanzó la pesada palanca de anulación manual situada en la unión de la cisterna. Sus manos, resbaladizas por el sudor a pesar del frío, se aferraron al acero gélido. Estaba atascada. Apretando los dientes, volcó todo el peso de su cuerpo sobre el mecanismo, viendo cómo los pasadores de seguridad vibraban bajo la tensión. El tanque siseó, soltando un chorro de vapor sobrecalentado de una válvula de alivio a escasos centímetros de su rostro. Con un último y desesperado tirón, la palanca hizo clic.
Los pesados dientes de hierro del acoplamiento se retrajeron con un chirrido que perforó el viento. Leo regresó a rastras a la seguridad del vagón de pasajeros justo cuando la brecha comenzó a ensancharse. Observó, sin aliento, cómo la cisterna incandescente se alejaba, perdiendo impulso mientras la locomotora principal arrastraba el resto del convoy hacia la seguridad de la noche. El vagón peligroso se convirtió en una brasa pequeña y evanescente a lo lejos antes de desvanecerse finalmente en la oscuridad. Leo se desplomó sobre el techo, y el silencio de sus propios latidos superó, por fin, el rugido de los motores. Lo había logrado; el tren avanzaba ligero y veloz, dejando atrás el peligro, sepultado en las sombras de las vías.