l perro estaba muriendo. Se llamaba César. Antes fuerte y de un gris plateado brillante, ahora yacía inmóvil, apenas moviendo el pecho al respirar.

El veterinario, al marcharse esa noche, dijo en voz baja:
— No llegará hasta la mañana.

En la casa reinó un silencio absoluto.
Yulia se secaba las lágrimas frente al lavabo, mientras Nikita miraba por la ventana, hacia el jardín y el viejo peral.

— No podemos seguir haciéndolo sufrir —susurró ella.
— Mañana —respondió su esposo—, no hoy.

En un rincón, entre los bloques de juguetes, jugaba su hija de un año, Yana. Se dio cuenta de que la casa estaba demasiado silenciosa.
Se giró y pronunció su primera palabra:

— Ce…sa…r.

Yulia se quedó congelada. Nikita no lo podía creer.
— Dijo su nombre…

La niña extendió los brazos. Yulia la bajó al suelo.
Yana se arrastró hasta el sofá y tocó la pata del perro.
— Ce…sa…r, duerme —susurró, con dificultad para articular.

César movió la cola. Giró la cabeza con esfuerzo y la apoyó en las piernas de la niña.
Yulia se llevó las manos a la boca.
— Él la escucha…

Yana rió suavemente, lo abrazó por el cuello y susurró:
— Quédate.

La palabra sonó clara y firme.
César suspiró. Su respiración se volvió más tranquila y regular.

— Dios mío… —susurró Yulia—. Está respirando.

Al amanecer, el perro dormía en paz. Su pecho subía y bajaba con un ritmo firme, como un corazón que había encontrado un motivo para vivir.

Por la mañana, la luz del sol entró por la ventana.
Yulia se despertó y vio a César sentado, la cabeza erguida, con la mirada clara.
— ¡Nikita, mira!

Él tocó el cuello del perro: el pulso era firme y cálido.
— Está vivo.

Cuando llegó el veterinario, no podía creerlo.
— Ayer dijeron que no respiraba —recordó.
— Compruébelo usted mismo —respondió Nikita.

El doctor lo examinó largo rato, luego negó con la cabeza:
— La presión está normal. El corazón late. No puedo explicarlo. A veces… ellos viven mientras sienten que son necesarios.

Desde entonces, César volvió a salir al jardín, se recostaba al sol y golpeaba suavemente con la cola el suelo cuando Yana construía torres con los bloques a su lado.

Dos semanas después, Yana dio sus primeros pasos… directamente hacia él.
Él se agachó para que pudiera apoyarse en su pelaje.
Yulia lloraba y reía:
— Está yendo hacia él.

En una foto donde la niña abrazaba a César, Yulia escribiría más tarde:
«El amor les enseñó a ambos a caminar».

Y cuando un mes después César se durmió para siempre, todo estaba tranquilo y lleno de luz.
Yana se acercó, lo abrazó y dijo la misma palabra de aquella primera noche:
— Quédate.

Bajo el viejo peral colocaron una piedra.
Yulia puso junto a ella la chaquetita lila de su hija.

A veces, al amanecer, Nikita jura escuchar un leve ladrido desde el jardín.
Yulia sonríe:
— Bien hecho, viejo amigo. Seguimos adelante.

Y cada vez que un rayo de sol cae sobre el viejo sofá, Yana acaricia ese lugar y susurra:
— Ce…sa…r.

Porque el amor realmente puede vencer a la muerte.