Hace cuatro meses, Megan entró en la cocina y me dijo que había encontrado un bulto. Tenía veinticuatro años. Veinticuatro. Y ya estaba luchando por su vida, mientras sus amigas hablaban de vestidos de novia y baby showers. Durante tres días sentí que no podía respirar.
Cuando empezó la quimioterapia, perdió el cabello en menos de dos semanas. La vi sentada en el baño, con la mirada perdida, los mechones cayendo en el lavabo, y yo… yo solo pude abrazarla con fuerza.
Pero hay algo que nadie te dice sobre el cáncer: quienes lo enfrentan necesitan algo a lo que aferrarse, algo que tocar, algo que hacer con las manos mientras el veneno recorre su sangre.
Megan comenzó a tejer a crochet durante las infusiones. Al principio, las enfermeras se rieron. Una de ellas le dijo: “¿No eres un poco joven para esto, cariño?”. Sentí hervir la sangre.
Pero Megan solo sonrió. Y siguió. Punto tras punto, fila tras fila. Había encontrado un patrón precioso en internet y decidió que haría el suéter más cálido y suave que pudiera imaginar. A los pocos días, nadie se reía ya. Sus manos estaban creando algo extraordinario.
Hoy llegó la noticia. El tumor se ha reducido a la mitad. ¿Los nódulos en los pulmones? Desaparecidos. Por completo. El médico releía sus notas una y otra vez, como si no pudiera creer lo que veía. Yo me derrumbé allí mismo, en esa sala fría y estéril. ¿Y Megan? Estaba sentada con calma, con su suéter hecho a mano, una sonrisa que parecía abrazar al mundo, preguntando si por fin podía ir a ver a los gatitos del refugio. Llevaba semanas esperándolos.
¿Y sabes qué hizo? Los trajo a casa. A los cuatro. Ahora nuestra casa está llena de patitas, ronroneos y ovillos de lana por todas partes. Está llena de vida.