La narradora, Gloria (74), relata la dura vida que llevó criando a su nieto Todd desde que tenía 12 años, tras la muerte de su madre (la hija de Gloria) en el parto y el abandono de su padre. Gloria trabajó en múltiples empleos, construyendo un hogar estable, creyendo que su amor podría compensar el trauma y la adicción que rondaban en la familia. A pesar de su apoyo inquebrantable, Todd se alejó emocionalmente durante su adolescencia y mantuvo solo un contacto superficial durante años. Este patrón se rompió el día en que Todd apareció, alegando que su pareja Natasha necesitaba una operación urgente y suplicando dinero. Movida por su deseo profundo de ayudar a su familia y por el recuerdo del fallecimiento de su hija, Gloria tomó la drástica decisión de vender su casa —su único patrimonio— para darle a Todd el dinero que pedía.

La condición implícita de la venta era que Gloria viviría en el departamento de Todd, para finalmente volver a formar una familia. Pero la esperanza se desvaneció rápidamente: nunca se habló de la operación; en su lugar, aparecieron artículos de lujo y folletos de viajes. Tres semanas después, mientras regaba las plantas en el balcón, Gloria escuchó una cruel conversación entre Todd y Natasha, en la que se burlaban de ella llamándola “una carga” y expresaban su impaciencia por deshacerse de ella una vez asegurado su “viaje a Hawái”. Una semana después de este descubrimiento, Todd la llevó en auto hasta un asilo de ancianos y la dejó allí con un solo maletín y la promesa de visitas semanales, promesa que pronto se desvaneció.

Gloria se adaptó al ritmo tranquilo del asilo, encontró amabilidad en personas como Sophie, pero seguía lidiando con un profundo sentimiento de abandono. Los meses se convirtieron en años, hasta que su vida dio un giro inesperado: recibió la noticia de que su primo lejano, Donovan, había fallecido y le había dejado una considerable herencia. Gloria supo de inmediato y con dolor que esta repentina riqueza sería el imán que atraería a Todd de nuevo a su vida. En el plazo de dos semanas, Todd apareció, repitiendo el mismo guion: Natasha necesitaba otra operación y pedía su parte de la herencia por adelantado.

Esta vez, Gloria vio únicamente cálculo en sus ojos, no amor. Con calma, aceptó cumplir su petición la semana siguiente, planeando actuar solo en efectivo. Tras la partida de Todd, Gloria consultó con un voluntario de asistencia legal y reescribió su testamento. Estableció que la mayor parte de la herencia iría al asilo, a menos que Todd cumpliera una condición específica: trabajar un año completo como asistente del lugar, cuidando a los residentes para ganarse el dinero. Para comunicarle el mensaje, le entregó un sobre con solo 50 dólares, con la explicación de la condición y la razón escrita en los billetes.

Al principio, Todd se enfureció, salió gritando y llamó “loca” la condición. Sin embargo, dos días después regresó y, motivado por la codicia, aceptó el acuerdo a regañadientes. Desde su habitación, Gloria observó cómo Todd, lentamente, pasó de cumplir una obligación a demostrar un cuidado genuino hacia los residentes, aprendiendo compasión y decoro de Mr. Álvarez, Mrs. Greene y Sophie. Al terminar el año, la experiencia lo había transformado. Cuando el abogado llegó con los documentos finales, Todd confirmó su cambio: “Quiero hacer esto bien, abuela”. La última y desesperada lección de Gloria, nacida del profundo dolor, había forzado a Todd a crecer, demostrando que ciertas cosas —como el respeto y la paz— se ganan, no se compran.